那段不好的回忆，真的淡了。

    净净。

    半年多后。十一月初，县城了一场冷雨。

    许接到程素素电话的时候，正在店里理货。手机在兜里震了好几他才觉到，掏来一看，是个陌生号码。他划开接听，夹在耳朵和肩膀之间，手里还攥着一卷泡泡纸。

    “喂，哪位？”

    “……许。我是程素素。”

    许的手停了一。泡泡纸从手里来，落在桌面上，发一阵细碎的啪嗒声。他已经很久没听到这个名字了，但她的声音他记得——比以前更沉了一，更慢了一。

    “素素，”他说，声音很平，甚至带了客气，“好久不见。你怎么有我的手机号？”

    “以前予安给的，”程素素说，“很早以前。说有什么事可以找你。我一直留着。”

    “哦。”许把泡泡纸往旁边推了推，在围裙上了手，“找我有什么事吗？”

    电话那忽然安静了很久。久到许以为信号断了，把手机拿来看了一，屏幕上的通话时间还在。

    “有件事，”程素素终于开，声音很轻，像是怕惊碎什么，“我想当面跟你说。你这两天有空吗？我正好来这边办事，就待两天。那个，许，别和予安哥说。”

    许的手指在泡泡纸上停了一。他想问为什么，话到嘴边，又咽了回去。

    “……行。”他说。

    第二天午，许门的时候，江予安正在客厅里画图。笔记本电脑搁在茶几上，镜片反着屏幕的光，手指在鼠标上慢慢。

    “我去一趟。”许来到他旁，声音和平常一样。

    “去哪儿？”江予安没抬。

    “客那边有小事，我去理一。”

    江予安抬起，看了他一：“要不要我一起？”

    “不用不用，”许摆摆手，“就是小问题，我能理。”

    “行，”江予安低，继续看图，“早回来。”

    许直起，手搭在门把手上，顿了一秒。他本来可以说“程素素找我”。但他没有。他想先自己去，先搞清楚是什么事。江予安从杭城回来后，他第一次在电话里听，有些东西是不能先让江予安知的。

    “嗯。”他说。然后拉开门，走了去。

    门在后关上，发很轻的一声咔哒。许站在楼里，看着那扇关上的门，站了两秒。然后转楼。他没有回看那扇门，没有去想那句“早回来”。他只是把手在外袋里，一步一步往走，脚步很稳，像是在数台阶。