光透过窗洒来，落在两人微胖的肩膀上，厨房里气氤氲，香气淡淡，满是人间最踏实的烟火气。

    洗漱、吃饭、收拾碗筷，一切都和往常一样默契自然，却又隐隐透着一丝不同。

    今天的陈冬，格外安静。

    平日里，他总会忍不住逗一逗林野，会伸手一他乎乎的脸颊，会从后轻轻抱住他，把整张脸埋在他肩窝撒。可今天，他少了几分藏着秘密的局促，也少了几分孩气的嬉闹，取而代之的，是一沉稳、郑重，又带着温柔的成熟。

    他话不多，每一个动作却都格外认真，看向林野的神，安定得像一潭，藏着千言万语，却又不必言说。

    林野隐隐察觉到了这份不同，却没有多问，只是安安静静陪着他，合着他的节奏。

    等到一切收拾妥当，两人换好衣服，一同了门。

    陈冬穿了一件的外，衬得他形愈发厚重，林野则是一柔和的浅系衣服，圆温顺，两人走在一起，型相近，气息相，一望去，便是说不尽的般。

    车缓缓驶离市区，一路向着郊外开去。

    路途很远，开了很久很久，城市的楼渐渐消失在后，取而代之的是成片的树木与安静的郊野。陈冬一只手稳稳握着方向盘，另一只手，始终没有松开林野，宽大厚实的手掌，牢牢裹着他乎乎的手，掌心的温度，一路到心底。

    林野安安静静坐在副驾，偶尔侧过，看向边的人。

    他依旧没有问要去哪里，只是安静地陪着。

    他知，陈冬想说的时候，自然会说。

    直到车缓缓停，一片安静肃穆的公墓，现在前。

    苍松立，石板路净整洁，风轻轻过，带着几分清寂，却并不冷。

    林野微微一怔，没有多想，只是安静地看着这片庄重安静的地方。

    陈冬没有立刻说话，只是熄了火，转看向他。光落在他厚重温和的脸颊上，他伸手，用指背轻轻蹭了蹭林野柔的脸颊，动作温柔得不像话。

    “别怕。”他声音低沉、轻柔，又无比郑重，“我带你去见两个人。”

    “见我爷爷。”