我总会想起孩童时期的一些事，当然，现最多的是哥哥的影，在午的光里，他蹲在挖开的土堆前，笨拙却定地把什么埋去。如果记忆没有错，我想那是被其他小孩玩闹时用石砸死的鸟，脑袋成了一滩烂泥，分不清是血还是，正散发烈的臭味。

    我的哥哥从不怕尸，无论是鸟，还是虫，他总是衷埋葬它们，以一我无法理解的沉。我倒是并不恐惧这些死去的生，我选择撇过，大多是因为觉得丑陋。

    “活着的时候很漂亮，死了也很漂亮。”

    哥哥小心翼翼拍净手上沾的土，仿佛自言自语，又好像对我说。可我不明白，意识往后退了几步，睛盯着他指里不易察觉的黑痕迹。我不清楚那是泥土，还是混杂了其他东西，比如脑浆，比如碎，涌上脑海的念使我反胃。

    可能由于这些嗜好，又或者还有其他因素，哥哥在同龄人中不受迎，即使他相是非常众的。有段时间我曾经非常幼稚地嫉妒，总想欺负他，但哥哥毫无反应，只是像搜罗珍宝一般寻找各死去的小生，然后掩埋，循环往复。我觉得害怕，加上朋友们的风言风语，也慢慢疏远了他。

    没多久，我和哥哥分开了，父母离婚，我跟着父亲去国外，他留在母亲边。自那以后，我几乎没再见过他，只是偶尔从亲戚或者朋友的只言片语里，得知他的近况。不可否认，我们有着非常亲近的血缘关系，小时候相也勉称得上和谐，但每次想要主动联系，我都会到一阵莫名其妙的抗拒——

    二十多年过去，我已经记不清他的模样，太久了。唤起我回国冲动的，是母亲一通电话，她有新家后就鲜少和我了。但在电话中，她哭着告诉我，我的哥哥，一名研究西南丧葬文化的年轻学者，在自己租住的小楼里离奇失踪了。

    于是在10月2日，我乘坐飞机到达哥哥工作的城市尾。这是一个省会城市，位于扶江中游，汽丰沛，冬夏凉。机场外有不少租车，我拦了一辆，顺利来到沙街6号大院。

    这边算是郊区，远没有市区闹，大院也是很久以前建的，人很少，我询问了门卫才找到哥哥租住的小楼。