我知这听起来很匪夷所思，但事实上，我刚刚如丧家之犬，从封闭式的医院中逃走，无论是我的父母，还是朋友，都以为我变成了一个疯。我裹着满是褶皱的大衣，蜷缩在车的后座，司机或许觉得我很奇怪，频频抬看着后视镜，可没什么不妥，之后他便觉得我只是个醉汉或失恋的年轻人。

    当我混人群，就像一滴掉了浑浊的沼泽，我希望把自己隐藏，可的不适一直提醒我，我说不同的。

    不，不是幻觉，我百分百确定，每次我将手掌覆盖在腹，那里轻微的震颤就会提醒，有东西隐藏在其中。虽然旁人看不见，动用医学仪也无法捕捉它的影，但我明白，在那个无光的夜里，我在濒死之际被某古怪的力量占有，由而外，那濡又的诡异验为我留了这份想象不到的“赠礼”。

    “你是男人，怎么可能怀？医生已经检查过了！”

    母亲近乎尖叫的话语还回在耳边，我从车上跌跌撞撞来，在杂的街区穿行，幸好之前装作清醒，我赢得了一些帮助，可以抛开追捕，从这仄的小旅馆里找到短暂的安宁。我把房门锁住，接着推柜抵住，才在浴室里打开，从到脚冲刷，把在病院中被迫接受的神治疗也得一二净。

    在那件事发生前——当时我还是一个普通的上班族，即将得到晋升——我意气风发，生活中只有父母时不时的婚令我觉得烦闷，别的都是好事。我对医院、消毒和白的衣服还没有产生极度的不信任，甚至会定期去检，希望时常熬夜的保持健康。

    然而，我看着镜中苍白瘦弱的自己，再一次将刀片调整好角度，刮去细碎的茬。我总会回想起夜，那是与平时截然不同的夜晚，一辆失控的汽车冲上行人，我一把将旁的陌生女孩推开，自己则被撞得绽裂、骨断折。救护车第一时间将我送去急救，据说之后我昏迷了许久，心一直维持在很低的动频率，如果不是还能被检测到数据，简直就是个死人了。