垂首拨盆中的青菜小葱。

    她征询着棠的意见，抬瞧见站在桌旁的唐青亦，睛一亮，嘴上却只小声唤，“唐青亦。”

    棠糖弯着眉，脚尖微顿又一靠近，嘴角抿着笑，“你也在这里。”

    “是啊，小唐过来帮我搭把手。”棠的角有些细纹。

    她瞧了瞧女孩盆中，，“差不多，这些应该够我们三个人吃的了。”

    棠糖不住往唐青亦上看，睫扑闪。

    “那……我现在去洗好，等会就可以直接用了。”

    女孩端着盆了厨房。

    院中央有一压井，引了龙在一旁，日常用都在那里。

    盛夏，棠糖穿的浅凉鞋，细白的脚腕随着动作起落。

    那枚桃缀在红绳，贴合于小巧的踝骨，晃了晃。

    桃丰的颜与薄透的肌肤对比鲜明，引着唐青亦的目光。

    她收回视线，随，“棠糖脚上的桃……是一直着的吗？”

    “桃……”棠信手了一撮面粉在桌面抹开涂匀，好的面团也撒了些。

    “从棠糖小学，到现在。”棠慨，“都快十年了。”

    唐青亦神微动。

    “小时候，乡里的小孩都有这个，爸妈给的。棠糖知事后，有次一边抹泪一边给自己磨了桃，之后便宝贝似的在了上。”

    唐青亦愣了愣，压着眉。

    “——您说什么？”

    棠诧异地重复：“棠糖给自己磨了桃，之后便没从上摘过。”

    “小唐……怎么了？”

    霎时间，唐青亦耳中近乎嗡鸣。

    听觉变得苍白，剥蚀着碎屑。

    【说，这是妈妈替我磨的。】

    【妈妈很我。】

    同居人悄声对她，神温又向往。

    被固执地、留存了多年的信，其实是幻想中被着的证明。

    心脏随之温钝起来。

    隐秘的、不着痕迹的痛，却剧烈地牵扯着神经，缓慢地碾磨、刮。

    唐青亦用了漫的时间找回自己的声音。

    她嗓发涩，仿似经年腐锈的小锯，一撕开声带，带着腥甜的铁锈味：“棠糖的爸妈……”

    “他们死在棠糖会叫爸爸妈妈之前。”

    .

    农村的夏夜，细虫喁喁私语，月如般倾泻，在天地铺陈开一片银白皎净。