窗边第一片梧桐叶落的时候，我接到了楚淳的电话。

    这个名字离我很远了，又离我很近。

    近到我一回，过去七年里全都是关于他的记忆。

    “喂。”

    我拿起手机走到了台，余祺坐在外面看电视，我不想让他听见这些。

    栏杆有些旧了，斑斑红锈，被岁月蚕，我指尖在上面轻轻一扫，带起糙的红渍。那边呼很重，散的传了过来，我绷着心神等他开。

    可还没等我声，我便听见模糊的一声喊叫，“悦悦。”然后电话就被匆忙挂断了，从开始到结束都像一场戏剧。

    我直直盯着电话，心里一阵翻腾，那个人是谁？楚淳是很有领地意识的人，能摸到他手机的人，对他而言肯定很亲近。

    没等我想起更多，玻璃门突然被敲响，余祺笑着开，“怎么不回屋，外面蚊多。”

    他牵着我屋，替我挽起，果不其然看到一些红，余祺蹲看着我脚上的红包无奈，“这边蚊也太毒了，我去拿。”

    他垂着，尾畅，看起来有敛的温柔。我着他脸侧，提醒，“你这也有。”

    他突然侧用脸蹭了蹭我的手，满期待，“阿姚，和我一起离开吧。”

    “去北方。”

    北方，我这么大还没去过，这对我来说可真是一个遥远的名词。

    在余祺殷切的目光里我沉默了，我看着他失落的睛没再说话，他也没再提起，我们共同过了这个话题。

    从我家离开的时候，余祺突然问我，“如果我离开了，你会想我吗？”

    我不明白他为什么非要在今天向我要答案，可当我看见那双熟悉的睛，所有的话都压在了底，我不想骗他。

    我可以给他想要的答案，但那不是我想要的。

    于是我再次了白卷。

    我关上门，袋里的手机突然震了一，是楚淳发来的信息。

    “抱歉，家里小孩胡闹。”

    我把短短一行字看了好几遍，睛有些发涩。

    对于楚淳的家我知的并不多，我只在中时偶然见过一次他的母亲，是个很优雅的女人，这给当时的我留了很大印象。

    即便我和他在一起五年，我还是没有走他的世界。我不知他的朋友，不了解他的家，就连他，我也看不清。

    有时候我觉得自己蠢得可怜，摔了这么多次跟，为什么还是不记？

    我没有回这条消息，任由它躺在那。