小树苗撑着伞回家。

    一路上，她的心就如同她的天气一样，灰蒙蒙的，透着一些难言的惆怅。

    雨势渐小。路上行人依然寥寥无几。

    她回到自己租的公寓。旧小区的绿化带植被被雨打得焉的。楼前有一坑，坑里淅淅沥沥，投一滴，滴画一个个小小的圈圈。她在坑前停，盯着那一开的圈圈许久，好似有许多她假想中的鱼儿在探来。

    面上倒映黑的大的伞面，以及她那一张沉默的脸。

    盯了足足十多分钟，她才继续向前，走了自己家。

    钥匙锁扣，一转开。转开的时候屋一片寂静，灯光昏暗，像极了傍晚夜时的天。

    屋一角立着一个大铁笼，铁笼里关着的倒不是什么动，而是一个魁梧的男人。男人盘着，背靠着铁栏杆，低，神专注，似正在研究一把机械小刀的转法?。听闻声音，他抬，在天的昏暗光线，看到了刚刚回家的女孩。

    女孩看上去，模样疲惫极了。她在门的昏暗站了一会儿，然后静默地走了来，在一旁的伞架上挂了自己的柄伞，然后换了鞋。

    鞋漉漉，她提起来，看了一。

    板鞋不防，正滴滴答答在淌着，淌到了地板上，慢慢淌来。

    铁笼里的男人静默看着这一切。

    女孩拎着鞋的沉默的画面，很有镜，好似是一文艺片的电影。这电影没有声音，没有背景，只有琐碎的毫无意义的镜语言，从一个品的特写晃到另一个品，摇摇摆摆，无比凌。昏暗中，女孩沉默着的侧脸好像藏着许多说不来的心事。

    最终，她放手里的鞋，沉默关了门，去浴室里写了个澡，换自己透了的衣服。

    从到尾，她就好像没注意到屋里有个男人，只自顾自着自己的事。

    浴室声哗啦啦的。墙上的钟摆在默默地滴答滴答。

    洗完了澡，她来。上裹着浴袍。

    女孩一边用巾着发，一边走过来，漫不经心打开了铁笼，把里面的男人给“放”了来。

    铁笼的门很低，打开之后，只有一条大狗的度。男人得低着，俯，才能从里面来。

    他看上去很温顺，钻来之后，就自然地接过了女孩手中的巾，帮她拭发。

    小树苗泡了一杯咖啡，就这么坐在窗边，一边喝着咖啡，一边任由男人拭着她的发。

    窗外雨淅淅沥沥，落在窗框上，滴答滴答。

    男人看来她的心似乎不太好，于是也不说话，帮她了之后，又用风机小心翼翼地着。

    女孩喝完了咖啡，抬，看了看天。天渐暗，她起，去厨房里东西吃。

    冰箱打开，里面的每一个夹层都满了蔬菜、果、包装的半成品。她挑选了一个包装好看的拿来，是披萨，要在微波炉里叮五分钟能熟。她侧问：“你买的？”

    男人沉默不语，就是默认了。

    小树苗把披萨放微波炉，静静等着时间到。

    自从发现这个男人就是睡不得床之后，她脆就给他买了一个铁笼，直接让他睡笼。