了，不显，却没有死。

    他十一岁的时候，他爸去法国访学。他清楚记得那是晚上八的飞机，北京飞黎，他爸说，在家听妈妈的话，次带你一起去。

    那是冬天，北京的天黑得很早。傍晚时付丽玲班回家，有些疲倦，摸了摸唐蘅的：“乖，问问你爸到机场没有。”

    那时付丽玲还没有手机，他们用座机打电话，他拿起听筒，熟练地摁他爸的电话号码。

    摁了第一遍，没有接。付丽玲说，可能路上吵，听不见。

    摁了第二遍，没有接。付丽玲说，怎么还没到？都六半了。

    摁了第三遍，没有接。付丽玲皱眉说你爸这人最不靠谱，是不是小灵通没电了？

    第四遍，第五遍，第六遍。付丽玲起：“我来吧，你是不是拨错号码了？”

    怎么可能拨错？而且她明明是看着他拨的。

    换了一个人拨号，并没有因此现奇迹。

    第七遍，第八遍，第九遍。那个黄昏，十一岁的唐蘅守在座机旁边，人生第一次到无助，他无助地想，爸爸，你接电话吧，求你了。

    无人接听。

    一个小时后，他们接到另一通电话。警大队的人宣布，他爸车祸了。

    咱们是不是要红了

    唐蘅在大街上站了一会儿，待呼平缓了，走一家KFC。他记得自己小时候很喜吃这东西，当时KFC不像现在这样普及，哪怕对于一个大学老师来说，价格也不算便宜。

    但是他爸很惯着他，几乎每周都带他吃一次。他爸去世的几年，每逢冥寿，付丽玲会特地在家煮一碗面，母两人分着吃了，当是为他爸过生日。后来时间久了，付丽玲不再煮面，KFC也变得随可见，唐蘅便在父亲生日时独自吃一顿KFC。

    是因为父亲的原因才国么？也许有一分吧。他总记得那年父亲得知自己能去黎访学之后，曾神采飞扬地对他说：“蘅蘅，爸爸要去一个很漂亮的地方了。”

    后来，他不知父亲去的地方究竟漂不漂亮。

    唐蘅吃掉鳕鱼堡，把剩的半杯冰可乐丢垃圾桶，起走KFC。中午时街上人来人往，秋日的光明亮极了，他看见很多刚刚课的中生，三五成群，嬉笑过街。

    城市像一张过曝的相片，武汉很少这样秋气。

    唐蘅去了“”。

    这个时间是没有客人的，老板阿布坐在吧台上，手边一瓶威士忌，正在自斟自酌。

    “哟，”阿布冲唐蘅挑挑眉，“怎么，又要来资助我生意啊？”

    唐蘅摇，在吧台坐：“闲着无聊。”

    “无聊追妹妹去啊。”