番外恨歌之灰童年：藤原桥

    咳、咳咳

    女人的咳嗽声响彻不绝，魂魄似游在河岸边漆黑的棚屋。棚屋采光不好，白日昏暗，夜里伸手不见五指。

    忽然烈的光线打来，女人知是她的儿回来了。她咳嗽几声，撑着坐起。破旧和服里是一幅包骨：桥，给我药。

    他没说话，也不去看她。手里拎着的东西便是那苦涩的续命。走几步去煤炉上把药煎掉，拿锅、舀、生火，熟稔到已经过千百遍。

    狭小空无的空间里静谧，母无甚，唯有苦涩的药味郁地弥漫在鼻腔，并不让人好受。

    他刚开始还会皱眉，到后来就到麻木，脸上往往没什么表。这也算不得隐藏绪，他只是觉得自己的反应没作用，无表达。

    他不知自己的父亲是谁，他在不用学费的地方上课，读书识字，八岁那年第一次见到自己的外婆大岛。那是个壮的老农妇，是脖上挂汗巾，说话要重复两遍的老太太。

    他母亲是被她卖掉的，他知这件事时第一个反应是：为什么母亲不卖他？

    他不了解她母亲。从记事起她就时常神志不清，醒时就泪朦胧地看着他说：你父亲，他一定会喜你的。那泪光是屋里唯一的一亮。

    母亲的世还是别人告诉他的。那个常在河边洗衣服，是个生了双胞胎的胖女人。

    母亲曾是舞伎，比单纯卖的级，客人们都叫她早，那是她的艺名。

    早生得漂亮艳，舞极好，曾经是那里的招牌，偶尔也会招待到一些达官贵人，层政要。

    但不过才大半年，她就有了你，肚大了就被赶来了。没人知那是谁的孩胖女人的神讥诮地可怜着他：你知自己爸爸是谁吗？

    日本遍地饥荒的萧条很快夺走了早亏空已久的生命，她用自己的全去等待一段幻想中的，而自己存在的意义不过是作为这段的桥梁。

    他没有哭。

    殓那天，大岛老太太送来了一顿丰盛的饭菜给他吃，摸了摸他的。据说她知当年的，拿着埋在早枕里的照片到找人求人，竟然真的找到了。

    在宅邸的门前求了半天，等了半天。大岛老太太见到了照片上的男人，他就是桥的亲生父亲。

    为了小外孙，死了女儿的大岛老太太拼了老命。不久就被一场风寒带去和女儿团聚。

    见到别人中的爸爸，他已是十四岁的年纪，半大的孩被藤原教野壮硕的形遮挡住前的光影，光影中院里的男人军服生威，背着手打量他，复叹：你和你妈妈，得很像

    他有了完整的名字藤原桥。

    他开始正式被送去读书，当然念的军校。他不会考虑自己喜不喜，这个社会，评判事好坏的标准是有没有用。