只有程陌是那个唯一能够秦楚河世界的人。一无形的纽带将他们连结在一起，程陌开心的时候秦楚河也觉得心里尝到了一甜味，程陌伤心的时候秦楚河便觉得心像是被什么揪起来，就好像秦楚河是通过程陌的受，来知这个世界的喜怒哀乐一般。

    时光飞逝，初中的程陌第一次收到女孩写给他的书。他还没来得及看，就被秦楚河木着张脸给走了。秦楚河那会儿已经开始比他，被秦楚河举起来的书他踮着脚也够不到，只能一边气急败坏地蹦跶一边朝他嚷嚷，少年特有的难堪和羞赧在脸上映一片窘迫的红。

    走灯像连映的胶片电影，转就到了他们刚上中的时候。那会儿秦楚河已经是个在各学校间小有名气的人，在各学科竞赛中展锋芒，市区所有的重中为他抢破了，有些甚至开了惊人的奖励价码，而他最终选择了程陌决定去的这一所。

    想当然耳，这样的人甫一校便大放光芒，成为老师和同学们课间谈论的频话题。而他本人却与极度恰恰相反地，永远游离在这些聒噪的圈之外。多数时候他都安静地坐在教室靠窗的角落，着耳机，看着窗外飞过的候鸟或者偶尔飘落的秋叶。逆光的剪影里，少年特有的和利落被镀上一层模糊的光。

    直到很久以后，秦楚河的背影都反反复复现在程陌的梦境里，成为后来一段时光中他用来回忆秦楚河的，少得可怜的一东西。

    “看球！”

    育馆的战局盛况空前，比赛胶着状态，两队比分纠缠不。程陌运球的间隙看了计分板，76:78，和对方还有两分的差距，而时间还剩不到二十秒。要想赢得这场比赛，除非能投中三分。

    对方必然也认识到了这一，把全场三分球准最的程陌防得死死，让他丝毫没有投球的机会。时间一分一秒过去。

    汗滴在光的地板上，球鞋发吱嘎噪音，这是一场关乎学校荣誉的对抗赛，一贯的胜负让程陌不允许在自己上失败。他稳了稳呼，刚准备殊死一搏，蓦地听见一个平稳的声音在后响起：

    “准备传球。”

    全场注意力都在程陌上的时候，为前锋的秦楚河不知什么时候从线穿了过来！多年默契在此刻化为绝对信任，几个假动作之后，程陌将球朝三分线外的秦楚河传了过去！秦楚河接球。起。投球。

    篮球框，发漂亮的空心音，终场哨声几乎在同时响。

    79：:78！他们在最后一刻反败为胜！