昨晚到火车站送大伯，映山站在车窗外，看着大伯跟随着拥挤的旅客找自己的座位，找到自己的座位後，大伯吧行李放在了架上，然後回过憨厚地笑了笑，对映山说快回去吧。映山也笑了笑，告诉大伯他上就回去。

    在火车还没有启动之前，映山就了站，他不想听到火车离去时嘶鸣的声音，那样有人裂肺。在回家的路上，映山尽心里很平静，但他还是不由自主地想起了和大伯的滴滴。

    大伯是个地的农民，中等材，方脸阔嘴，面微黑，说话低沉有力，为人憨厚善良，一生辛勤劳作，六十多岁的人了，除了背有驼外，很是壮实。映山小时候可听话，学习又好，一直是父辈们夸奖的对象。

    大伯从小对映山就特殊，有什麽好吃的总忘不了给这个侄儿留，大伯还喜抱着映山用胡紮他的小脸。但对映山来说，因为他的人太多，他对大伯对他的好也没有什麽特殊的觉。直到父亲那一年突然因车祸去世，映山才真正觉到了大伯对他的那好。

    那年映山正上大四，快放寒假的时候，大伯突然打来电话，说映山的父亲了车祸，希望他能早回家。等映山急匆匆赶回家的时候，父亲已经永远地离开了这个世界。在同族人的帮助，父亲的丧事办得有条不紊。

    大伯持不让映山一力活，每天一声不响地帮助映山打着家里家外的一切。父亲殡的那一天，映山独自一人坐在家里，想到父亲再过几小时就要埋地，永隔天日，禁不住悲从中来，泪满面。

    就在这时，大伯挑着一担来了，把倒缸後坐在了映山的对面，默默地看着映山的，地握着映山的手，一句话不说。大伯和映山对视了几分钟後，大伯突然抱着映山嚎啕大哭。映山也扑到大伯的怀里，像个小孩一样大哭起来。就在那一刻，映山觉到大伯的膛原来是那样的厚实，那样的温。

    父亲殡後的第三天，照家乡习俗，映山把父亲去世期间所有帮过忙的人请到家里吃饭，以示谢。那天映山和大伯都喝了很多酒，大伯又哭了一场，映山反而不停地安大伯。

    等客人都散去以後，天已经很晚了，大伯跟映山说：你大娘今天门了，我那里没有别人，你明天就要走了，到我那儿睡觉吧，我想和你说说话。映山也似乎有很多话想对大伯说，就跟着映山去了大伯家。

    映山家在村最西，大伯家在最东。两人回到大伯家後，大伯拿藏了好几年的酒，父二人又喝了起来，一直到後半夜两多。睡觉的时候，大伯在一个炕上铺了两床被。