他记得很清楚那是十里山路。

    1969年1月，一辆从北京驶来的知青专列抵达了陕西铜川站。在经历了一天一夜拥挤又肮脏的座车后，习近平提?妈妈整理好的小箱，换乘颠簸破旧的载货卡车抵达文安驿镇，然后由大队带领，徒步行走十里，抵达他即将生活七年的梁家河大队。

    一路上同伴们都在泪，远离拥有特供品和勤务兵的城市使人惶恐不安，只有他觉得解脱。被关押在女学习班的六个月如同堕地狱，只要能从那里逃离，即使背井离乡他也在所不惜。那个陷一片红海洋的四九城，由?尽的文斗和武斗组成的日常，衣不蔽不果腹的学习班，在夜将他赶家门并举报的母亲，对他来说都没有任何值得留恋的地方。他唯一怀念的那个男人，大如父亲，亲切如兄，庇护他熬过六个月漫的饥饿和寒冷，如今?仍然被囚于囹圄之中。

    他从上衣袋取一截灰棉布的袖，已被他的膛捂得一片温，他把那片布料贴在被山风裂的脸颊，低声呢喃那个难忘的名字。

    “二哥……”

    他们第一次正式相见就是在1968年。

    那时习近平刚刚结束了被羁押在中央党校的审查，时间的失眠和审讯使他形容枯槁。他不记得自己说了些什么，也许卖过父亲，也许攀咬了大，但都已经不重要了，只要能睡觉，他愿意说一切造反派希望他说的供。

    从一个监狱转移到另一个监狱，车时要途径一片菜地，正午的光刺透习近平久居黑暗中的睛，使他目眩。就在混沌的光影廓中，他辨识一个影，大瘦削，在父辈们的宴会中仿佛曾有一面之缘又肩而过。那个影站?煤堆旁，上的囚服与煤同?漆黑，他用蛮力将煤劈成碎块，手法莽撞近乎愤，将大块煤炭与握煤的手一同狠狠砸到地上，仿佛摔打的是一颗破碎的心灵。

    两人结识很久后，习近平才知，那时薄熙来也是刚刚从大监狱转移到少所，狱那天薄熙来得到消息，他的母亲在从?州押送北京的路上畏罪自杀了，尸骨?存。

    他被关押在六队，挨?蔬菜植?，这意味?虽然窝窝喂不饱他发育中的饥饿，他至少还可以偷菜吃。与他一同关押的有彭真的儿傅洋和傅亮，陆定一的儿陆德，还有薄家的三兄弟。

    薄熙来是老二。?论在哪里，他总是那么耀。