第三夜 冬至

    方清樾穿过暗的客厅，这觉就像在幽的族馆中行走，咕嘟咕嘟的来，墙渗着发酵，到是石灰粉煮熟的味。冬天的日光斜，餐厅亮起一角，老电视闪着屏，却并没有声音，她顿了顿脚，推开书房的房门，看见父亲埋在书山里的秃。

    爸，我把东西放了。

    噢噢天这么冷，冻坏了吧。方老放镊，鼻梁上的镜来，睁大看墙上的挂表，才十，现在年审这么好办了？

    嗯，步骤简化很多，开车过去快。

    方清樾尽量表现得轻描淡写，她今天穿得少，来来去去裹了一寒气，正巧父亲开了电和小太，真和啊，因为它们整个书房和族馆划楚河汉界。那些熟悉又陌生的书，碰掉漆的桌脚，还有父亲正修理的老表都从姜黄的博古架、实木书橱，还有咕噜咕噜冒气的茶海中透化人的度。

    她一一观察它们，冷看着一系列奇妙的化学反应，温和洗衣的香气混杂，最终化合而成安定家等等的意象。

    想到这，舒适瞬间变成了烦躁。

    爸，我先走了。

    哎，清樾，别急啊，你看你最近都瘦了。方老有关节炎，猛的站起来有跛，他絮絮叨叨地过来抓女儿的胳膊，你妈问我好几次，让我劝你回家。

    方清樾瞪他。

    好好好，臭脾气母老虎咱们就不理她，爸爸好久没见你了，有什么想跟爸爸讲的吗？

    如果拿全国各地区的刻板印象打板，那父亲就是滨市盛产的教科书一样的南方小男人。这类群像被期耻笑，大众一想起来就是他们扭着系着围裙猪蹄汤，去菜市场杀价到面红耳赤，挤电梯搞不好还会和另一个小男人狭路相逢，互骂：你个老叽哦。

    方清樾不知这是不是父母崩解的源。反正丁女士对此耿耿于怀二十年，并将这伤痕再次刻到她上。或者从她一生母亲就计划将这分削掉，可谁又能始终呢，没有弱的谷底就会失去的峰，她只是把弱换成掩饰而已。

    没有，都好的。

    你和小谢方老贴微，他见女儿垂眸，赶闭嘴，还了个稽地拉拉链的动作，别难过，你还年轻，合适的慢慢找。

    方清樾弯弯角，善意地装作被逗笑了，伤再次被刺痛，她像被分成两半，一半在摄取这难得的关切，另一半却忍不住恶意：骗人，你有什么资格这么说呢，容错率，像你和妈妈一样吗？她忍不住想到上一辈人面对新时代掀起的离婚，愤怼和讽刺填满她的大脑。

    方老看她似乎听去开解，又似乎油盐不，只能转移话题：怎么剪发了，也好，神的。

    一了，之前就很可怕。

    哪有，我觉得很好，很的帅气嘛？

    不，后悔的。方清樾小声嘀咕，丑。

    很久没有熟人再跟她讨论发的问题了，如今被父亲戳中，她又慢慢想起两个月前几罐啤酒激来的壮举，好不容易藏起来的羞耻冒了。还因为幼稚的叛逆心越烧越烈。

    晨晨快放学了，我还是先走吧。烦躁愈胜，她觉得自己还是悄无声息地逃掉才好。

    你不见见她么，清樾今天冬至，等你文阿姨回来咱们吃汤圆啊。

    方清樾看着父亲期待的神，想那她还不如找条钻去。烦躁带来阵阵耳鸣，东西两战线终于停止战全面抵抗，她终于可以恶狠狠地想，老年人果然没法抗拒大团圆的诱惑。就好像年轻时候没尽心的、错的，临到老了都可以一笔勾销一样。

    手续放在桌上了，车也在车库里。我午还有事，年轻的面容绷不变，她一气朝门走去，看见方老一瘸一拐跟过来，语气又去，爸爸你别送了。