你回来了，儿。

    真像私会朱丽叶的罗密欧呢。蜘蛛自嘲。

    这一次他完全凭借蜘蛛的本能事，夜风中飘着你的气息，他很快就就锁定了你的位置。

    今天白天你起床后整理了一房间，跑了一趟超市采购，吃完晚饭又在家里的小健房里锻炼，耗尽了熬夜之后多睡带来的多余力。此刻你窝在沙发上看着电影昏昏睡，调昏黄的老电影让一切变得温柔又缱绻，像是什么传世油画。

    蜘蛛攀在台的栏杆上睛一眨不眨地看着你，如果你现在睁开睛望向台，或许能够发现他来不及完全掩藏的怪异形。

    他不应该让自己在被你发现的风险之中的。难他不知自己绝不能暴于人前吗？难他不知一旦你稍稍睁偏就会尖叫着逃开吗？他当然知，可是此刻他愿意为了清楚凝望你睡颜的安宁，把自己置在悬崖边。

    他骗自己说，你已经要睡着了，不会有被发现的风险。而心里又悄悄隐秘地恶毒地想着：现在就睁开睛吧，好好看看我，看看这个卑劣恶心的丑陋怪，看看我里的狂与痴迷，看看我有多么变态地渴求着你。然后尖声咒骂着我远远逃离，去到我再也找不到的地方。

    蜘蛛在无边黑暗中，突见天光。拥有了希望之火的同时却也从混沌中照见了自己。就好像丽的狄安娜女神匆匆从林间而过，终日躲藏在暗影中的生既想要沐浴在她的圣光中，又怕被女神瞥见这渎神的形污了睛。每一秒他都在怕被你发现又想被你发现的两煎熬。他既想让凝望你的瞬间拉伸成永恒，又渴望着能被你的目光注视哪怕一。

    再卑微的暗恋也渴求得到回应。哪怕这个回应的代价是彻底失去再见你的机会。他放任这些想法在脑中战，用神自迫使自己到此为止，不再向前，又无法自地在痴望你的时光中沉沦。

    谁能说清蜘蛛这样的是如何产生的呢？难飞蛾能让自己不扑向死亡的火焰吗？你是他冒着一切危险才能窥探的世界，你让他自浑浑噩噩中看见了自我。

    你是他为自己找到的，托付生存信仰的神。

    蜘蛛愿意为了你献一切，不值不值得。

    晚风凉，穿过打开的窗拂动了你的发丝。你在睡梦中到有些凉，皱了皱眉，似乎快要醒过来。蜘蛛准确无误地弓起向搭在你沙发靠背上的空调被蛛丝，空调被被拉来轻轻盖到了你上。被和蛛丝之间的粘刚刚足够支持完成这个动作，被落在你上之后蛛丝就拉脱了，蜘蛛快速把蛛丝扯回来，没留一丝痕迹。

    得到温的你舒展开了眉，不知又了什么好梦。蜘蛛一动不动地攀在你的台，像是所有噩梦的化，又像是印第安人织就的捕梦网。夜将尽，在光刺破黑暗之前，蜘蛛终于舍得挨个活动了一僵劲的关节，循着来时路爬了回去。