兰德先生住在小镇北。

    雾气时常笼罩这里，无论是宅邸周围或者沿着小路慢行，都能看见许多丛生的野草。每当月亮悬，冷的颜覆盖上这座只有兰德先生和几个仆人来去的屋，让它看起来比实际更加森。

    当然，像镇民们所想一样，兰德先生是个怪胎，不仅孤僻，而且携带着额的家族遗产独居在此，整天研究有关艺术的东西。为了实现所谓的愿望，他钱请来附近地区最昂贵的工人，要求他们安静地活，布置一个私密的地室。通往这里的总落着锁，连清晨到来傍晚离开的仆人都无法窥见一迹象，兰德先生犹如守着珍宝的恶龙，对所有意图或无意靠近的人怀揣警惕。

    若是将时间倒退五六年，那时的兰德先生仍有好友，在他唯一的家人抱病去世后，这几位好友时不时来找他聊天、为他开解。然而，某一天的傍晚，他们刚刚共晚餐，兰德先生突然宣布了一个消息：他要搬去远离都市的小镇郊野。

    好友们理所应当劝阻，可兰德先生态度决，甚至表过分的固执。因此对方屈服了，起初还坐着车来探望，后来见他的注意力不在上面，便慢慢减少了来往。剩的，只有园里那些移植过来后半死不活的玫瑰，兰德先生曾有响亮的人称号，不过现在，他和恭维的话语一起被人遗忘了。

    在宅事的仆人对他印象很淡，说起来，这个主人极少涉他们的活动，除了一日三餐和必要的睡眠，几乎都待在地室。其中一个仆人的祖辈是原住民，包括他，家族的人都熟知这片土地的一草一木，那次兰德先生苦恼地询问提神的秘方，仆人便向他介绍了某香料。

    这是他们最接近主人秘密的时刻，与存放在柜里有年份的红酒、摆在架上的古董瓷盘或者散落在卧室地板的珠宝无关。

    财富和这隐晦的气质使兰德先生得到羡慕，也少不了嫉妒，镇上无法结他的人私传着言，将他污蔑成一个“疯”、“自大的妄想者”以及“艺术家”。所有词汇都于贬义，就连被雇佣的仆人，也成了他们中鄙不堪的蠢猪，撅着拱。但谁都清楚，如果兰德先生愿意从指漏一残羹剩饭，他们也会贪婪地上前。其中不乏心存恶念的家伙，可惜宅邸不远住着护卫，尽兰德先生不喜嘈杂，但从不会漠视自己的安全。

    日复一日，傍晚的钟声再次响起。

    兰德先生慢慢悠悠从卧室里来，还未到秋季，他已经披上了的披肩。经常的作息颠倒使他脸苍白，当瘦的和椅靠近，简直像一台老旧的机得到了短暂空闲，每个零件都微微颤抖。仆人及时端上晚餐，他没在意菜肴的类，只是提议摆盘可以更致一些——对他而言，丽永远于腹之。

    “你们可以回去了。”他说。