老林是十里八乡有名的木匠，年纪越大，脾气也越犟，往往要合了心意才肯替人打家私。但这个月底他推了不少生意，朝还未升起就去采买木料，不许老妻儿女靠近，闷闷脑在屋里一直活。老妻伴他多年，暗地叮嘱喜缠着辈的孙儿：“一年一回，你们爷在箱咧，过段时间还得亲自送到人手里。”

    “什么箱这么金贵？”已懂事的大孙儿好奇地问。

    老妻微掩着，声音也压低：“当然金贵，是给东湖那边祭神用的。那么阔绰的人家，又虔诚，当天要敲锣打鼓，披红挂绿，好好大办一场。光是这个箱，哎哟，就够我们家一年的吃用了。”

    闻言，几个孙儿也似懂非懂地，再不敢去打扰。只是私闲聊，总忍不住猜测那东湖人家是如何厉害，纵使街里街坊都传过关于他们富有的言，但大多语焉不详，没人能说准来龙去脉。只知起家靠的是一味香粉，坊间不卖，专供给繁华都市的夫人小，连一些在意容貌的老爷，也会派人偷偷地要，手极其大方。

    并不清楚家人的谈论，老林专心致志箱，磨工夫，好不容易在期限前几日完工了。箱不大，仅能让一个瘦弱的成年人艰难地蜷缩去，放平日的猪羊祭品倒是足够宽敞。所以老林了这些年，也以为是东湖的讲究，连盛放祭品都要挑选不凡的。

    东湖人家不是某家，是泛指，据说整个村在宋末就已经占据了湖边的宝地，只是到了后来，才机缘巧合学懂香粉的制法，由此一举脱离农的份，发达起来了。

    老林没能去被早早圈起来准备祭神的村，唯有在外面等待，没多久，东湖的当家人便领着青壮来，满意打量了一阵，才把箱抬去。老林得了赞赏，又有银元费，自然对这边的人和事守如瓶，兴兴驾车回去。

    另一边，抬箱的青壮在当家人的带领，恭敬地了建在湖畔的湖神庙，里面已经布置一新，香烟袅袅。除了还未准备妥当的箱中祭品，其余的牲畜、新鲜瓜果都照旧例摆放齐整，尤其一个三十多斤的大猪，是特意从农家买来的，据说用粮养了一年才这般，表瞧着也有几分“慈眉善目”的意味，正合了众人心思。

    “当家的，那箱祭还需些时间料理，不如拨多几个人过去，免得错过吉时。”须发泛白的老家迎上来。

    听了这不太好的消息，当家人眉一皱，随即舒展开来，：“就你说的办。若是难，就把药的分量再加两成。只要保证……仍是活的。”最后一句他说得糊，一双盯着庙中庄严的金塑像，目光隐约一丝恶毒。

    老家自然低应声，很快，就从参与祭祀的人中选定了几个嘴严实的，一行人走不远的屋舍，四面墙很厚，几乎连脚步声都不能传。窗也都糊上了，因此屋不好散气，腥臭的铁锈味和发苦的药味混杂在一起，分外郁。除了神态自若的老家，其他年轻人都不自觉屏住呼，板着脸看向正中的宽阔木案。