痱

    “爸爸回来了。”

    金月对徐年说这句话的时候，他们已经走到了统建楼楼。

    徐年跟着她抬起，看到了三楼亮起的灯，他说，“嗯”。

    试图再讲一话，好使自己显得稍微自然一，他问她：“爸爸今天不跑夜车了？”

    “一个月会有几天休息。”

    金月把单元门打开，拉开门，看了徐年一。

    徐年站在原地。

    “走啊”，她说。

    他立刻僵地往里面走。

    金月落在后面，说了声，“我的钥匙在里面不太好拿，你开门吧。”

    事实上她的钥匙并不难拿。故意走得慢上一，她在看徐年的背影。

    如果那时候的觉是对的，那么他所有失礼的行为都可以得到解释，包括现在。

    沉默地往前走，寻常的台阶而已，踏到最上面一格踩空，向她这边摇晃。

    而当她扶住他向后倾倒的时，徐年却立刻闪往前，躲避意味明显。

    她看着他匆忙取钥匙开门。

    她看着徐年的背影，发现她很难把这个影和童年时代的哥哥重叠在一起。

    儿时的回忆对稀薄而久远，唯一的刻印象，是那个哭着鼻的小男孩朝她举双手挥舞，八岁时没有完全理解离婚的涵义，只知哭，只知大喊，说的话一派天真：“明年过年见姥爷的时候我再来找你！”

    他从车窗探，吼得撕心裂肺，“我不想走，我不想和你分开！”

    而前的徐年一也不像那个男孩。

    他把书包放上沙发，厨房和爸爸讲话：“今天休息吗？”

    爸爸对他说：“……给你们熬了汤。”

    他说：“好香。”

    打开龙，冲洗自己的手，用巾细致。

    开始帮爸爸打手。

    金月拎着书包到房间，把自己重重扔到床上。

    没有开灯的漆黑房间，似乎闪过徐年的脸，还有那辆疾驶而过的车。

    她真的太疲惫了，经历过那度的张，虚脱以后整个人脑昏沉，来不及过多的思考。

    只觉得一片混沌，依稀到有人站在她的床。

    徐年的手快要碰到她的肩膀，金月睁开睛。

    “爸爸让我叫你吃饭。”

    徐年说，他把手背在后，