「别，别去，堵一会儿，多堵一会儿。」

    「我，我今儿累了，真的不动了。」我心中愧疚，只能空许愿，「明儿

    个，等明儿个，让你骑在上面，可着劲儿造！」

    「谁要可着劲儿造啦？」妻嗔怪地说，「咱们不是要孩吗？别全去

    了，多可惜呀。」

    我这才明白过来，原来妻不是为了自己，而是时刻想着未来的孩。多好

    的女人啊，她一定会是一位好母亲！

    我搂住我的妻。

    那天晚上，我们讲了许多知心的话儿。妻说准备去考驾照，再买一辆二手

    面包车，要八人座的。我问为什么不买五人座的，车型的选择会多很多。她说，

    两个大人，三个孩，孩不能闷在家里，要多和外面接，假设每个孩带一

    个小伙伴，一共需要八个座。女人想问题真是又远又周到！

    （妻猛地攀住我，用力一拉。）

    夜了，我和妻赤，并排躺在床上。妻早已睡熟，脸上挂着笑意，

    还轻轻打着鼾。我却没有睡意，熬了好时间，没办法，只好悄悄坐起，爬

    床，轻手轻脚走到窗前，撩开窗帘，向外望去。不知什么时候，那半明月，已

    经被密密的彤云遮住。北风呼啸着，一阵似一阵。后园里，篱笆，新栽的两

    棵小树，在风中痛苦地摇摆。

    冬天来临了。

    老天爷是吝啬的，在赐给我们幸福的同时，也常常送来苦难。

    冬天过去了，天到来了，天过去了，夏天到来了，可妻的肚，没有

    一儿动静。我心里嘀咕起来：我工作中接琴线，会不会影响到的活

    ？我把这个担心告诉了妻，问是不是该去医院检查一，妻同意了。我打

    电话给家医生，医生很快，说上就预约专科，并且建议我们夫妇都去检

    查。

    那年的夏天很，可检查的结果，却是冰凉冰凉的。我一切正常，问题在

    妻上：输卵远端堵。医生不建议手术，说是据妻的状况，手术

    有相当的风险，而且即使手术成功，受的机率也不大。我的妻当场痛哭失声，

    恳求医生安排手术，说她不怕风险，要当妈妈，要当很多很多孩的妈妈。医生

    费大工夫才把妻劝住，说她年轻，放松些，调养好了，过几年也许就怀上了，

    还说现代医学发达，当妈妈可以有很多方式，不一定非要自然怀，实在不行，

    还可以领养。我们当然希望有自己的孩，完完全全自己的孩，可无论如何，

    我们也不能冒杀取卵的风险。

    妻变了，无打采，绪时好时坏。我一直把她当作小妹妹，有羞涩的

    小妹妹。查不症后，妻对许多事显得满不在乎。有一天，她洗完澡，也不

    穿衣服，晃晃悠悠走楼，趴在客厅的沙发上。我问她为什么，她说太，乘凉。

    我说那也不能光呀，客厅是落地窗，窗帘都没拉上，她居然回答说，怕什么，

    反正她不会生孩，不算是真正的女人。我真不知该如何是好。我咨询过心理

    医生，医生说，也许时间了，况会慢慢好起来。

    （有一次，妻居然光着，趴在客厅的沙发上乘凉。）

    我们的苦不敢告诉任何中国人，只对乔尼苏珊夫妇讲了。卡尔加里的中国

    人嘴杂，还总盼着别人倒霉，而乔尼和苏珊也没有孩，跟我们算是同病相怜。

    几个月过去，秋天又来临了，妻的绪似乎稳定了一些。我必须承认，乔

    尼苏珊夫妇，特别是苏珊，给了我们极大的帮助和籍。苏珊是过来人，亲切和

    蔼，耐心细致，讲起话来，别说比我，比医生都更说服力。她给妻讲述自己

    的过去，曾经是如何痛苦万分，最终又是如何走痛苦的。苏珊告诉妻，当年

    车祸后，她曾经想到过自杀，可生命是上帝赐予的，只有上帝才能夺去，凡人只

    能认命，想办法把日过去。苏珊说有相当多的加拿大夫妇，不能生育或不愿

    生育，有的去外国领养孩，有的脆养几条狗算了。她还说大多数加拿大孩，

    大后本不看望父母，所以养不养孩其实没什么区别。我记得有一天周末，

    苏珊来我家，一面教妻烤糕，一面耐心地开导她。我坐在旁边，静静地看着。