到了晚上，医院的走廊就变得相当森。

    明明是让人延命的地方，却难以受到生气似的。

    在漆黑一片的走廊轻声踏步，我打开了前的门。

    虽然比普通人壮健，可是我对自己放轻手脚动作这可很擅。

    让溜从门溜去。

    应该没有被人看到吧。

    「……谁……？」

    昏暗的病房中，一声音声声的传来。

    「……医生！」

    不用我作反应，那嗓音就充满喜悦似的昂起来。

    「嘘。」

    把手指放到嘴边的我也忍不住笑了起来。

    在床上的少女——佐佐原未来——正揪起被坐起来，打开了床边桌灯的开

    关；被灯光照亮的笑脸，如字面般闪亮亮的。

    「抱歉最近都没空来哪，有变忙了……」

    「不不，我很兴喔！」

    「看起来很神呢。」

    把床旁的椅移开，我拿了着椅坐；当我沉时，那张便宜的胶椅

    就发了悲鸣。

    说起来以前我也坐坏过这些椅呢。

    为甚么医院不添置比较耐用的椅啊。

    我把微微向前倾，不让重心全放在椅上面。

    「觉怎样？有好好念书吗？」

    被我询问的未来嘟起了嘴。

    「念书甚么的太讨厌了。」

    「可是啊，不好好温习的话，日后上学去的时候可就跟不上大家了哪。」

    「未来可是很努力的啊。今天还把７的乘法表背起来了呢。七一得七，七二

    十四，七三二一……」

    唱着乘法歌，她很快就在『七』停来了。

    「唔唔唔唔……」

    「七七四九啊，加七就好了吧。从四十九开始、五十、五十一、五十二、五

    十三、五十四、五十五……」

    「……五十六！」

    未来扳起七手指，举双手叫喊着，很快就把余的份快快唱完了。

    「我全都会喔！」

    「啊啊，真啊，有够聪明。」

    「嘻嘻嘻。」

    当我摸她的时，未来看起来比平常还要兴。

    「呐，医生，抱抱。」

    伸双手，半动弹不能的她彷佛要拉我到旁似的用力曳着我。

    很温，很柔，而且有微妙的酸甜香气；也许是睡衣的钮扣没扣好，她

    丰满的脯也稍稍外开来。

    ——佐佐原未来今年十九岁。

    拥有这个彷佛被父母期待着有幸福未来的名字的她，人生可说毫无光明。

    在七岁之前，她还是个很寻常，比很多人都可的孩。

    因为发烧而住院的她，患上了只能说是肌癌的奇病，肌逐渐异变萎缩

    起来；在退烧后，她的双脚就完全失去知觉，也没有任何回复迹象，余的人生

    只能依赖椅过活。

    很快，就发现了她脑袋也现问题。

    经历初，脯变得饱满，变成了有着好段以及清雅貌的女，未来

    的智力仍然停留在七岁。

    「医生的须刺刺的～哈哈～」

    被用脸颊磨蹭着。

    虽然本人认为这只是跟父辈表达亲昵，可是被成熟的女如此这边

    可很不好受。

    我好不容易才挣开了她，让她躺回床上。

    「没有发烧嘛？」