筠窈躺在床上，看了一天的日日落：时代没有变啊！

    １９５７年，那一年，筠窈二十一岁了，孩的生日本来应该和她在同一天

    的，却生生卡在那里不愿来，似乎是知到了外界的危险，似乎是知一个

    黑暗的时代就要来临——他是那么的锐！

    可是她无知的母亲却生生把她赶了来：孩，你看看这个世界是多么的

    好，这个时代是如此的欣欣向荣，富有生机！

    筠窈睡着前，那个孩哭着对她说：一切不是这样的……

    等她醒来，发现自己丈夫不在自己的边，看护在那里的是那个叫重官的小

    老弟，他的神让自己想起了孩世时的哭声：一切不是这样的……

    「重官儿，老蒋人呢？」

    「大哥去首都开会了，国家很看重他，不知他这次得到什么时候才能回来

    哩……对了，他让我告诉您，孩的名字他想好啦……就叫洪刚！」

    重官的声音很哑，很，很疲惫；衣服很，很脏，染着血——筠窈从来没

    见过他这幅样，一时间都忘了这个俗气的名字是多么不了她的。

    「官儿，你是咋啦？昨个你也生孩啦？」

    重官勉笑：「嫂，你饿不？医院的饭，我怕不和您味。」

    「老样，银鱼丝面！官儿，你肯定带来了吧？」

    这里的重，筠窈唯一能的只有银鱼汤，后来蒋先生改成了银鱼丝

    面。每次蒋先生回不了家，都会在单位好一碗让重官带回去。

    重官就像失了魂，慌慌张张地说：「啊，大哥临走时没准备！」

    「那银鱼汤也行……」

    那年，银鱼是稀罕货，重官走遍了全城也没找着一家卖银鱼汤的店，他只

    好带来了一碗汤。

    「官儿，你这样老从在外面买来也不是个事，改明嫂教你菜，男人没几

    个看家菜可讨不着媳妇。」

    在医院里的那几个月，重官儿每天都来给筠窈带饭，她过意不去，于是从

    来没过厨房的她开始照小说里写的方法教重官菜。

    几天，重官照她教的法来的饭本不能吃，终于有一天，重官

    圈红着给她带来了一碗银鱼丝面，味居然和蒋先生的一模一样。

    筠窈满足地吃完了那碗面，忙问重官儿是怎么来的。

    重官颤抖着说：都是嫂教得好。筠窈却不知，这是蒋先生在狱里的绝笔：

    一世人，一碗面，清清。

    有一天，筠窈听到新来的产妇在议论：城里有一位姓蒋的先生死了。

    筠窈问她们那个蒋先生全名叫什么，却看到了重官从门外走了来。

    重官说：「别听那些女人胡讲。」

    筠窈问：「那为什么今天的面你不昨天的味？」

    重官打着哈哈：「走手了，走手了，明个一定会注意。」

    筠窈忽然发疯般地吼叫着：「你骗我！你骗我！你不安好心！你把老蒋给我

    叫来！你给我把他叫来！」