【寄印传奇】纯版（15）

    作者：楚无过

    2021年4月12日

    字数：11，082

    第十五章

    父母是什么时候恢复生活的，我不清楚。那些贴墙倒立后苦苦等待的神经

    病之夜，我几乎毫无收获。只记得有次半夜迷迷糊糊地楼上厕所，走到楼梯拐

    角时就理所当然地听到了父母房间的声音，我立醒了大半。很沉闷，却并非吱

    嘎吱嘎的响动。母亲偶尔低语一句，父亲的叹息重而模糊，宛若碾成粉末的饼

    。多么的遗憾。这是在五月份，父亲除了吃喝拉撒就是看碟，不知的还以为

    他老要立志一个迷影导演。

    就在我翻到父母屉「秽品」的那个午，父亲又喝了不少酒。尽中

    午他已经跟小舅喝了一场。我清楚地记得，他柔得像面条，一眨工夫就顺

    着椅了去。

    那晚我们仨在楼乘凉。一如以往，十多时母亲就去了。半夜醒来，

    呼噜如旧，我却渴得要命。磨蹭好半晌，我才摇摇晃晃地楼喝。之后如你

    所料，「父母不要脸，可能要了」。窸窸窣窣，动静很大，父亲的声音也很

    响。他说：「凤兰，再，看行不行！」不是说一次，是重复了无数次，

    像一个咒。

    在咒语的间隙，母亲轻呼一声：「不行就算了。」后来不知过了多久，父亲

    叫了一声「对不起啊」，就好一阵没有任何动静。

    我搞不懂这意味着什么。在我犹豫着该上去还是去时，母亲终于说：「起

    开。」

    片刻，一阵窸窣中，父亲喊了声凤兰。然后我就听到了一骨悚然的声音。

    起初像是球鞋在塑胶上。后来又伴着咯吱咯吱响，似一个没牙老太在笑。再

    后来整个声线都动起来——冰块不间断地落玻璃杯中，却在分秒间化成，顺

    着倾斜的杯沿缓缓淌。如被一颗星击中，我立打了个冷战。父亲在哭。无

    论我如何努力，再也挪不动半步。

    「别整些有的没的。」许久才传来母亲的声音，温柔而酥。「好了。」她

    又说，伴着轻叹而的一气。很轻，像一对酥吻过你的脑门。

    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

    九八年那个秋夜后，待我从惶恐中缓过神来，立被另一个问题所困扰。我

    担心自己不个儿了。以前家里养狗时，父亲为防止伢狗四勾搭，都会将其去

    势。问原因，答曰「一瞎搞就不了」。这几乎构成我青期最大的困惑，并在

    忐忑不安中促使我在相当的一段时间戒除了手。然而当漫的暑假来临时，

    我发现不少衣服都在变小，于是困惑和禁忌不攻自破。其结果就是变本加厉。

    那个夏天我疯狂地，疯狂地手。我在理练习册背面绘上不堪的

    云雨七十二式。我试着偷偷拨打成人声讯台。我也搞不清自己用掉了多少卫生纸。

    愚蠢的是，那些纸我没能及时丢掉，而是全存在一个安踏包装袋。当然，

    此举并无特殊义——归结底是一个懒字。

    有次打外面回来，母亲劈就问：「擤鼻涕用那么多卫生纸啊？」