，橘封面，有个三四百页，最早的文章要追溯

    到八十年代初。其中有篇关于早恋的记叙文，很令我着迷，时常要翻来瞅瞅。

    看快晌午，我才走了去。雨不见小。母亲在厨房忙活着，见我来，只

    吐了俩字：「妇。」

    案板上已经摆了几个拼盘，砂锅里炖着排骨，母亲在洗藕。我刚想几粒

    生米，被她一个神秒杀。芳香四溢中，我了鼻，肚就咕咕叫了起来。

    母亲不满地「切」了一声。我毫不客气地「切」回去，径自在椅上坐，托起

    了腮帮。

    那天母亲穿了件绿收腰线衣，了条黑脚蹬。线衣已有些年，

    算是母亲秋时节的居家装。今年节大扫除时母亲还把它翻了来，剪成几片

    当抹布用。脚蹬嘛，可谓女着装史的奇葩，扯掉脚蹬它就有个新名字——

    打底。这装扮尽显母亲婀娜曲线，尤其是丰的半，几乎一览无余。我

    扫了就迅速移开视线，在厨房里骨溜溜地转了一圈，却又不受控制地回到母亲

    上。伴着「嚓嚓」的削声，微撅的熟宽轻轻抖动着，健的大划一

    对饱满圆弧，在膝盖收拢起来。微并的弯反着陶瓷的白光，晃动间让人手

    心发。

    我到已隐隐发胀。不安地咳嗽一声，透过腾腾汽瞅了窗外，我悄

    悄了间。

    母亲趿拉着棉拖，黑脚蹬绷住足弓，白圆的脚后跟像是襁褓里的婴

    儿脸颊，又似溢黑暗中的一抹光。从上到，整个光的线投在初秋的

    影中，温得如同砂锅里的「咕嘟咕嘟」声。我盯着近在咫尺的细腰丰，那

    个雨夜的妙又在心间跃起来。恍惚间母亲转过来，我赶忙撇开，脸

    上却似火烧。

    「跟你说话呢，没听见？」母亲气有冲。

    我不敢看她，糊地嗯了一声。

    「嗯个，去那院喊人吃饭！」

    我直愣愣地起，就往门外跑。掀开门帘时，母亲突然说：「老年痴呆。」

    似带笑意。我飞快地瞥了一，她双眸隐在雾中，那样朦胧。

    允许探监后爷爷神就好多了，可惜因这连绵雨天，脚越发不利索。我和

    缓缓把他搀了过来。饭间爷爷想和我喝两盅，没好气地横了他一：

    「净再说。」母亲劝爷爷没事多动动，「不能真把骨给荒了」。他

    竟恼了，嘴角一一的，母亲也就不再言语。一时静悄悄的，雨似乎更大了。

    半晌，叹了气，说：「也不知走了啥霉运，没一件顺心事儿。往年

    这粮都收好仓了，今年，不有小孩大？」

    母亲就安她：「雨又不是只淹咱一家，大家还不都一样。」

    「一样一样，」放筷，面向我：「这骨是老了，但也还能

    地。林林你没事儿也到豆地瞅瞅，不知的还以为咱的是草呢？」

    我忙说：「没事，不就是草吗，包在我上。」

    重又拿起筷，笑骂：「德！」

    爷爷尚在兀自嘟囔。

    母亲垂着，没吭声。很快，她站起来：「排骨好了，我看看去。」我这

    才发现，不知何时母亲已换上了一条运动。

    国庆节午雨就停了。第二天一早，扒了几饭，我带上渔就了门。临