作者：楚无过

    2021年3月7日

    一九九八年的秋天黏稠而漫。晚自习课铃一响，我总忍不住往家里跑。

    基本上每次都能碰见母亲，要么在车棚里，要么在校门的柳树。起初她还问

    我请假了没，后来也懒得再问，只是叮嘱我：「小心赵老师找你算账。」

    我自然不怕什么赵老师。然而那一路上大段大段的沉默，却让我在破车上坐

    立难安。记得瞪视着周遭无边的黑暗，我一气要憋上好久。风从新翻的土壤

    隙中窜起，拂过我汗津津的脑门，抚起母亲黑亮的发。偶尔一辆汽车疾驰而过，

    宛若夏夜池塘边转瞬即逝的萤火虫。也只有到此时，我才会意识地呼一气。

    路灯一如往日般木讷，环城路一如往日般漫，我苦心经营的如簧巧却再也找

    不回来了。我不说话，母亲也不说，她像是十分享受这难得的清净。有一次她突

    然爆笑起来。我问咋了。她嘴上说没事，自行车却抖得七拐八弯。直到家门，

    她才问：「你一气憋多时间？」

    我装傻说：「啥？」

    她笑得直不起腰：「听你都不带换气儿，老这样还是回去练跑得了。」

    终于有一天，班主任对我说：「跟你妈商量好，要住校就住校，要回家就回

    家，你别三天两来回跑嘛。」理所当然地，我卷铺盖回了家。这为呆们的

    嘲讽术又增添了一符咒。而先前上的豁已经为我赢得了一个老秃的绰号。

    该绰号如此响亮而又落落大方，以至于去年节同学小聚时，大家说的第一句话

    都是：「，老秃来了。」记得拆线的第二天，母亲给我洗。她抱怨我的

    发真是臭不可闻，洗发打了一次又一次却老是不起沫。当顺脸而的终于没

    有那咸味时，母亲才算心满意足。她转去给我取巾，因为隔着澡盆，不得

    不弯了腰。我意识地歪了歪脑袋，就看到了她撅起的。一时间，脑后的

    伤又不可抑制地跃起来。

    如果说这个秋天有什么骇人听闻的大事，那就是女教师厕所偷窥事件了。在

    与受害者的丈夫同场竞技两圈后，嫌犯王伟超终被擒获于新宿舍楼肮脏的被窝里。

    据说当时他脚上的回力鞋都没来得及脱来。王伟超为此获得了一个记大过分，

    理由嘛——夜不归宿。在厕所事件上冒险获得的成功，导致了后来王伟超更为大

    胆的举动。九十年代席卷全国的岗浪中，依托三线建设发展起来的平海特钢

    首当其冲。心思活络的，大多自谋路。作为钢厂弟，父母停薪留职外创业，

    让王伟超无疑成了条撒的野狗，急于四发的他，毫不掩饰跟女人「」

    的渴望。

    钢厂很大，家属区也很大。呆说，王伟超那次的偷窥行为并没让他看到什

    么，倒是让他明白了一个理：「在厕所里，只有女人才看得到男的，男的