海市机场的候机厅里，胡桉坐在靠窗的位置，手里攥着登机牌，指尖在纸面上来回刮蹭。

    温成悦去买了。她看着他走远的背影，忽然觉得陌生，他走路的姿势好像有不同了。

    以前他走路让人觉到他是松弛悠闲的，而现在他走得笔直，步幅均匀，后背绷得很。

    他回来了。他手里拿着两瓶，走到她面前递过来一瓶。胡桉接过去，瓶是常温的，他还记得她不喝冰的。

    “还有四十分钟登机。”他在她旁边坐，隔了一个座位的距离。那个距离很微妙，不近到让她张，不远到让她觉得疏远。

    胡桉拧开瓶盖喝了一，没看他。

    “你……”温成悦开，又停住，换了个更轻的语调，“海市待了一年多，有哪里好玩吗？”

    “没有。上班，班，睡觉。”

    “哦。”

    又安静了。广播里在播航班信息，女声甜而空，像在念经。胡桉看着落地窗外停机坪上的飞机，忽然想起自己当初来海市的时候，是抱着和过去的所有告别的决心。她没告诉任何人。她爸在牢里，盛菱还打电话来指责她。

    胡桉觉得自己像一颗被从棋盘上拿掉的棋，随便扔到了哪个角落。

    那时候她以为不会再有人来找她了，所有的烦心事，所有过去的人，都一起消散了。

    “你工作的事，”温成悦又开了，“辞了就辞了。不用想太多。”

    胡桉转过看他。他正低看着手里的瓶，拇指在瓶盖上反复挲，他也在张。

    他装得很正常，说话慢条斯理，动作不不慢，但她看得见他的拇指，那个小动作卖了他。

    “你张什么？”胡桉问。

    温成悦的手指停住了。他抬起，笑了一说：“我没张。”

    “你在假笑。”胡桉笃定的说，她难得这么肯定。

    温成悦的笑容僵在脸上，他低，把瓶放在膝盖上，两只手握住，像是在稳住自己。

    “……抱歉。”他说。

    胡桉扭过去，不再和他说话。

    登机广播响了，胡桉走在前面，能听见他跟在后面的脚步声。鞋踩在金属地板上，节奏均匀。

    她忽然停来，转看他。

    温成悦也停来，看着她：“怎么了？”

    “你变了。”她说。

    他看着她的睛，嘴动了一，最后说了一句：“人总会变的。”