好几年前就去世了，没有留女。每次见到宁蓁都眯着睛笑，还会给她糖吃。

    宁蓁对刘阿姨的印象很好，也清楚宁父这么问她的原因。人老了，女没有办法时常陪在边，找个伴总是好的。她对此没有意见，甚至大力赞成。

    没有领证，也没有祝酒，宁父就是跟刘阿姨搭伙过日。刘阿姨也是这个意思，觉得领证没什么必要。都一大把年纪了，平时相互照顾，要是哪天觉得这伙搭不去了，直接散了便是，不存在任何纠葛。

    这是两个辈商量的结果，宁蓁自然是尊重的。假期与顾简时回去，四人一起吃了顿饭。

    大学毕业季，顾简时没有选择继续造，在收到的多张offer中挑了一家国企。毕业就职，见习期年薪十万起步，正式转正后待遇会有一个质的攀升。

    而宁蓁选择了继续读研，同时了京市尖的律所实习。研究生毕业，她留在了实习的那个律师团队，主攻解决国际商事纠纷。

    宁蓁工作稳定了后，顾简时正式跟她求婚。宁蓁答应了，婚期定在两个月后。他们一天领证，第二天举办准备已久的婚礼。

    从幼儿园到大学，从校园到职场，他们彼此陪伴着度过了二十多个三百六十五天，并且未来也不会分开。

    都说婚姻是的坟墓，那他们俩是注定百年后要合葬在一起的。生同衾死同，大概也就是如此。

    那一年，宁蓁与顾简时都是二十六岁，他们成为了法律意义上的一家人。

    *

    这是顾简时跟着舅舅回京市的第三年，他读三了，再过几个月就面临着考。到凌晨睡觉前，他习惯拿手机，看着那条躺在收信箱里的短信发呆。

    这条短信是两年前收到的，发信人标注是“小尾”。他搜索了自己的记忆，又想不起这到底是谁。

    他的记忆有些混，好些过往的事都忘记了。舅舅说那是他受了心理创伤，接受眠导致的结果。总之不是什么坏事，会忘记的人与事都是不重要的。

    仔细琢磨着，他觉得这话说的对，便没有再纠结。不知于什么心理，这条短信他一直没删。换了新手机，换了新的联系方式，这个有些裂痕的旧手机他还保留着，时不时拿来看一。

    后来他目睹了一场车祸的发生，小轿车撞了行人，地上血一片。那猩红的颜一刺激到了他的记忆，顾简时零零碎碎想起了好多被尘封起来的事。