何念君不在家，何再复觉得这里冷清了太多，仿佛失去了人气。他以前不回家，是忙着正经事或者不正经的事。而现在，就是回到这个宅，家也不像家了。

    今天又是在章台留宿的一天，何再复叫了那个叫凯尔的人伺候。凯尔不是最红的，但也算懂事贴心，不止穆雪月喜他，何再复也喜。

    “我是想说话，都找不到一个贴心的人。”何再复办完了事，半躺在床上。

    “何先生不介意的话，可以告诉我，我嘴。”凯尔爬起来，靠在何再复的肩膀上。

    “试过，确实的。”何再复摸了一把凯尔的。

    “讨厌。”凯尔看着何再复的左臂，漂亮的文之是一细的陈年旧疤。那不是盛开的朵，而是枯萎的玫瑰。明明枯萎了，却还带着一腐朽之。

    “你说，喜一个人是什么？”

    “这么多年，何先生终于要梅开二度了？”

    “我只过一个人，但他去世之后，那变得越来越陌生。”

    “婊无，戏无义。我没喜过谁，什么觉也不知。若说平常的客人里，我最喜何先生。”

    “我看你最喜穆家大小吧，得漂亮还给钱大方。”

    “穆小早就忘了我，我就指望着何先生了。”

    “那你有没有喜的东西？”

    “钱，值钱的东西，还有嘛……也不错。”

    “我却不知他喜什么，我从来没有关注过。”何再复说着这些，心里却想着：他也许喜彩和颜料，但他现在都不想学术，也不想画画了。

    “先生觉得他是一个什么样的人？”

    “我不知。”

    “那他一定是一个很与众不同的人。”

    “这说得没错。不过你喜的东西，他肯定不喜。”

    “我是俗人，哪能跟何先生喜的人比。”