祁正廷死的时候，祁言没有掉一滴泪。

    举行葬礼时正好是天，雾蒙蒙的一片，乌云厚得化不开。前来吊唁的人不少，假意掩面调一自己的悲伤，拍拍祁言的肩膀假模假样说几句安的话。

    祁言一句话也没有回答，黑的衣服穿在上有些闷闷的，他看向跪在灵堂边着泪的人，很，也很脆弱。二十的年纪里却已失去了光，他被迫跪在这里，茫然看着周围的一切，默默泪。

    祁言就那么当着祁正廷遗照的面，把沈君瑜带走了。

    他的妈妈。

    他十八岁那年来到家里的母亲。

    如今好像永远也不大，钟上的秒针每六十秒转动一圈，然而他的时间停滞不前，连智力也被剥夺，他孩童般的母亲。

    正在为找不到玩小熊而哭泣。

    祁言回到家的时候陈妈才勉松了一气，沈君瑜的泪就那么大颗大颗地掉，哭得她疼。

    “他人呢？”

    祁言一正装，衬得材又挑又，手里却拿了个不符合份的绒娃娃，一只米白小熊，带着笑，被十分可怜地拎住耳朵，悬在半空。

    “在房间里。”

    房间里却不见人影。

    祁言如往常一样打开衣柜。沈君瑜极度没有安全，每次闹脾气的时候、不开心的时候都会躲在闭的空间里。

    而现在，他整个人缩在里面，光着脚，把脸埋膝盖，还在不停啜泣。突然照的光让他顿了一，抬脸时挂着满脸的泪痕，连睫上也是泪珠，像哭泣的瓷娃娃。

    沈君瑜最先看到那只小熊，眸亮了一，随即看到祁言的脸，又黯淡去，整个人往后退了一，到衣柜的最角落。

    他怕祁言。

    这个男人几乎不笑，很凶，还会把他得……很疼。

    沈君瑜被带回别墅的那个晚上，被得非常痛。

    白小熊被扔在地上，沈君瑜也被扔在床上，比小熊还要破败不堪。钉狭小的甬，被贯穿的撕裂般的疼痛袭来，他毫无意识地喊着疼，带着丝丝血线，求饶好像没有用，哭泣得声音都哑了，男人的动作却越发凶狠。

    被变换着姿势，前面立的粉挲着床单，渗亮，后面酸胀艰涩的疼，他连呼都难受。

    不许为他泪。

    痛吗？痛能让你记住我吗？

    沈君瑜不懂这些话是什么意思。他的世界一片白仿佛未曾发生过任何事，二十年来的一切被抛之脑后，被抹净被删除，只留孩童的意识，看见彩，知疼痛。

    醒来的时候上都是痕迹，红红的印记很不好看，衣过一边尖传来阵阵刺痛，那是昨晚被反复蹂躏，破的，好几天才好。

    “来。”祁言叫他。

    沈君瑜没动。

    “来就有小熊了。”

    沈君瑜抬抬眸，小熊歪着脑袋在看他。

    “不要……”他小心翼翼地开，说话的语气很慢，断断续续，“揪……耳朵。”