初次见面，祁言上还穿着校服，不怎么净，刚打过架，额角破渗血迹，胡了几。他刚从学校来，被父亲骂了一顿，带到当地有名的剧院，坐在座位前方看一场舞剧。

    最后的独舞，灯光追到那个人上，像被透明灯罩笼罩的华丽人，纤细、柔、绚烂。沉浸角肆意地泪。一颦一笑牵动台观众的心。灯光灭去的瞬间，他倒在了台上，绝望地闭。

    谢幕。

    父亲在一片雷鸣般掌声里侧过，剧院昏暗的灯光挡不住他里的赞赏，“我喜那个人。你愿意他成为你的妈妈吗？”

    祁言没有回答，他看向台上正中央鞠躬的人，刚哭过的眸又着漾着笑意。

    “要去说句话吗？”

    “不了。”

    祁言自己走了。

    那时的沈君瑜已是小有名气的舞蹈演员，剧院外一幅大的宣传海报，被印上去的漂亮的脸——“沈君瑜”。

    观众从剧院来，人来人往，脚步伐匆匆，偶有几人还在讨论刚刚的人剧，祁言一并不净的白校服实在格格不。无数的人从边经过，祁言抬望着那张海报。光，沈君瑜被切成耀惨白的碎片。

    －

    “我记得你。”

    说这话时沈君瑜坐在他的对面，手里刀叉抵在半熟的排上，还未切去，手指骨节也如人一般纤瘦漂亮。

    祁言没说话，不可察觉地挑了眉。

    “白校服坐在台很显，脸上还有伤，像是特意从学校跑来看表演的呢。”

    太惹了。

    就那么坐在台，坐在祁正廷的边，一就看到了。

    祁言手指微微使力，刀陷里。

    沈君瑜格好，谈的时候总是带着淡淡的笑意，温和有礼，说话耐听，倒是也很会讨人心，连祁正廷这样的人，也能轻松自如地面对。

    比起一张冷定格的海报，还是鲜活的人更让人觉得真实。

    ……更有侵犯。

    祁言坐在祁正廷和沈君瑜的对面，盘中餐逐渐冷却。他像个态度傲慢的闯者，冷看着父亲和他的人。

    也是他心底的人。

    在他十八岁那年夏天来到自己的家。从父亲白的车来，家拎着两箱行李上楼。

    “祁言。”

    路过园时和一时兴起正在给木浇的祁言打了招呼，一如既往地没有得到回应。

    洒去在光映彩虹。

    林叔跑过来把抢走，急忙让祁言去换衣服。低一看，全洒在衣服上，滴挂在衣摆，还在往掉。他没觉得，只是觉一阵夏日清凉，凉意浸里。

    祁言闭了，整个人沉底。

    被吞没的窒息。