第1章 楔

    伴随着后汹涌而上来的一鼓劲儿，向来不留面的车厢门关的严丝密。

    “迎乘坐北京地铁四号线，本次列车开往公益西桥方向…”

    女声播报的声音略显程序化，程夕瑗背贴着玻璃门轻着气，侧过望向黑咕隆咚的隧。

    人和人安全距离被侵犯的觉着实不太舒适，局促突生使得每个人在这个空间里的人都显得冷漠隔阂，站着的人彼此裹狭，贴自己左侧那个着一大波浪的女人用的香是大吉岭茶，前面低着刷微博的男生耳机漏音，放着陈奕迅的单车。

    程夕瑗上班要换乘，今天了一场大雨，瓷砖上一个脏鞋印刚印上又被另外一个覆盖，谁也数不清掌大的地方有多少人曾经过。

    二〇一五年《北上广不相信泪》播，她着看了些，略缺兴致，但是却忘不了它犬声的海报上的一句话：“青是囫囵吞的盛宴，往后都是人模狗样的品屎。”

    她前脚刚到公司，后脚外便暴雨倾注。

    程夕瑗走到储柜里换上跟鞋，对着镜整理衣襟。

    胡国军瞥见走来的女人，抬望了一钟：“离八整还有十几秒，我们门的劳模小程记者踩到，稀奇啊。”

    “胡老师又开我的玩笑了。”

    她把包放到桌上，俯去电脑开关。

    胡国军从她来开始视线就没移开，女人底的淤青就算被粉底遮去了不少，仍旧显，他拿起手边的油条咬了一。

    “昨天熬到几？”

    程夕瑗这才拉开椅坐：“昨天早的，一多就睡了。”

    胡国军叹了一气：“年轻人呢，不要太拼啦。”

    “我最近闲着呢。”程夕瑗笑了笑，“倒是您怎么一大早就对着电脑噼里啪啦的写东西？老远就听到声音了，什么稿这么有意思。”

    “没，整了些副业，赚个小钱。”

    “我看看。”

    她起走到胡国军那边，胡国军手上的动作依旧没有停，电脑屏幕上打开了三个文档，全都是公众号推文的那标题，用着夸张的语气和词语去填充正文。

    “写文啊？”