梁云生第一次见到赵奕，是他应邀担任某场歌唱比赛的嘉宾。

    彼时那场惨烈的车祸已经过去三年，他的右经过复健，已能拄着拐杖走路了。他一个朋友是这场比赛的投资人，非要请他来撑撑场面，梁云生欠着对方一个人，只好来走了走过场。

    赵奕是这场比赛的参赛选手之一。参加比赛的都是年轻鲜活的少年少女，有脸孔特别漂亮的，也有嗓音特别独特的，赵奕绝非其中最的那一个。他相貌固然好看，但歌唱得普普通通，梁云生只听过一次，已知他没有这方面的天赋。

    但是他对他印象刻。

    都是十八九岁的年轻人，一扎这个圈里，多数人中还带着天真劲。而赵奕不同，分明这么年轻，已像是经历过风风雨雨，他落落大方的站在台上，中有势在必得的野心。

    有次梁云生由休息室来，就见赵奕堵在门，笑一笑说:「梁老师，我是你的歌迷。」

    梁云生客气地。

    这句话他听得太多。三年之前，梁云生这个名字红透半边天时，每天有多少人这么对他说。而那一场车祸夺走了一切。

    赵奕又说:「我很喜梁老师写的歌。」

    梁云生礼貌地回了句谢谢。

    「梁老师觉得我能赢这场比赛吗？」

    梁云生失笑。年轻就是好，无所顾忌，连说话也这么直接。

    他便也直接:「你不适合唱歌。」

    「我知，」赵奕语气轻快，一没有被打击到的样，说，「可是我想唱梁老师写的歌。」

    「那真可惜。」梁云生，「我早已不再写歌了。」

    他说完绕过赵奕走过去，拐杖敲在地上，发「笃笃笃」的沉闷声响。

    后来决赛时赵奕果然唱了他的歌。是十年前的老歌了，梁云生写这首歌时，差不多也是赵奕这个年纪。

    赵奕的嗓音条件不行，绪也不够到位，比赛结果如梁云生所料，他连前五也没。这比赛是在电视上直播的，但同类型的节目竞争激烈，所以虽然宣传的轰轰烈烈，最后除了第一名有之外，其他人都默默无闻了。

    比赛结束后两个月，梁云生那位好友登门造访，请他为某个人写一首歌。

    「虽然是个新人，但是很有潜质。」

    梁云生笑笑，说:「你知的，我不会再写歌了。」

    「为什么？都已经过去三年了，难你还想着……」

    好友说到一半就停了。

    梁云生正在沏茶，拿着茶壶的手颤了颤，溅来一茶。

    三年的那场车祸不仅让他的右受伤，也夺走了他心的人。他只要一闭上睛，就想起那夜迎面而来的卡车，他虽然立刻打了方向盘，但还是迟了。

    梁云生饮杯中的茶，婉拒了好友的请求。

    好友悻悻然地走了，没多久就另外找人刀，打造了一首单曲给那个新人唱。

    梁云生是在车上的广播里听到那首歌的，是多年前行的那老式歌，有模仿他当年的风格，唱歌的人是赵奕。他的嗓音还是平平，虽然唱得认真，但没有那打动人心的特质。