大姚扫了他一，不作声包扎好小的伤，从床边起来去拿汤药，只余江棠镜一人坐在床边一动不动，手掌攥住她石一样凉的手，攥到手指发麻，也僵地不知换一动作。

    “小。”

    他唤，盼她能动一动睫、应他一声，怪他一番也好，但她毫无反应。江棠镜鼻尖渐渐生涩，伏垂埋在她颈际，寻找那几乎察觉不到的微弱心，心中仿佛有裂扩至整个腔。

    ******

    “……这娃儿还没倒过来，华夫人，你得再使把劲，”

    押解队伍里年的婶婶着额际的汗，低声着，心里知这也只是场面话了，生产的胎位不正，就是平时力充沛的妇人都不一定能捱过这关，更不用说一路过来已经十分虚弱的华家夫人。她现哪里还有劲使得，两条虚浮绵的，腥锈的粘血沾染了一片草地，只有华文仪在她后撑住自己娘亲，死死揪着她两只手，一声声叫她清醒。

    “娘，再用一力，再抓我的手，”

    华家小大小此时似乎是少数几个中气尚存的人，除她之外便是那边一声过一声、哭得天崩地裂的其他几个未过十岁的孩。官差们还没怎么见过这阵势，更帮不上什么忙，能回避开去让他们自己在这儿折腾已是不错了。

    “婶婶别停！”华文仪叫，声音带哑：“快掐我娘的，叫她醒过来！”

    婶婶嗳了一声，忙去掐了华夫人，华先生刑枷最重，在她旁僵坐着，双手锁在木枷里，只似一截风中颤抖的枯槁朽木，伸手去碰一华夫人也难以到。

    嘶哑的痛呼声，华夫人醒来，在华文仪连声鼓动中再试一，最终泪满面，向后朝女儿偏过来半张脸，连气儿都难得多一了：“文仪……娘不行了。”

    “爹，你快叫娘再试一，上就……”

    华夫人摇，看向旁边泪满面的夫君，惨惨笑了一笑。

    她外貌为人，俱是柔和如风一般的。现满虚汗，冷，病态的呼起伏，但嘶哑的话声无力地，也自有抚平躁动的宽之意。

    “我期限已至，何苦再无谓挣扎，不如让我再好好看看夫君，看看我文仪一罢。”

    “……娘，不行……”华文仪瞬时泪决堤，泣不成声，握着华夫人的两只手都沾着血迹，攥得死，“或许、或许还能再……”

    “乖文仪，最后听娘一回罢，来，让娘好好看看。”

    华文仪哭泣不止，松了手把母亲抱在怀里，靠在肩上，让她能看着自己。

    华夫人嘴尽是白的，神也开始呆滞了，生命可见地在一失，叹息着低低声：“文仪呀……我最好的孩。”

    “……”

    华文仪看着父亲。他俯趴在地上，才能用拷在枷锁里的手去握住华夫人的手，现只佝偻着躯，颤抖不止。

    她抬看天，无法抑制地一一不住啜泣，每一都上发冷。黑夜万里无云，只半弯月亮，清清朗朗天幕悬。