轻时的模样。

    她这辈，最熟悉的人就是张二。

    五十年的陪伴，让她对张二的一切都了如指掌。

    张二见她不说话，神有些张。

    “怎么了？脚又疼了？是不是散步走太久？”

    他拉过小板凳坐在姜喜月面前，抬起她的脚褪去鞋，熟练地帮她。

    一边：“我之前不是给你画了一条散步的路线吗？只能走那么远，再远肯定就会疼的，你是不是偷跑太远了？”

    姜喜月的意识中有些恍惚。

    一直凝视张二的脸。

    缓缓开：“张二。”

    “嗯？”

    “我们结婚吧。”

    张二的动作倏地停。

    他低着，看不清脸上的表，却绷着。

    “为什么？你不是一直把我当弟弟吗？”

    姜喜月：“我们结婚吧。”

    她又重复了一遍，看着张二的肩膀开始颤抖。

    “张二，你哭了吗？”

    “没有。”

    他迅速回答，抬手了睛。

    姜喜月叹息：“说谎可就是可的小朋友了。”

    张二才终于抬起，脸上又笑容，只是睛中溢满惊喜和泪光。

    “我可不想当你的小朋友。”

    他认真地把姜喜月重新穿上鞋，起整理好自己的衣服，然后庄重地单膝跪，抬起手。

    一气，用无比正式的语气说的那句话。

    “姜喜月，你愿意嫁给我吗？”

    姜喜月转看到镜里映两人年迈的样，忍不住笑起来，揶揄：“我们这个年纪，还需要求婚吗？”

    张二只是低亲吻她的手背。

    一如既往的虔诚和温柔。

    姜喜月的心瞬间柔，微微：“我愿意。”

    一周后，姜喜月和张二的婚礼在小河村举行。

    两人没有对外宣布，只是举办了一个很小的仪式。

    姜喜月着村里小孩用鲜编织成的冠，被张二拉住手。