四夜

    她不会讲意大利语，甚至连26个字母的发音都不确定。却执迷于这个北湖区的小城。这里的安逸与古典品味对她而言足够了，环绕着湖区还有许多风小镇。只是那一带的公共通实在令人难过，往往开车只需要十多分钟的路程，乘坐公共汽车却需要半个多小时，而且许多地方没有通向那里的公共汽车。她和国的朋友讲过许多次：这个地方不是为不会开车的人设计的！

    去年住过的山村就是这样。星期六早上，她坐车从南边来到市中心的汽车站，坐上开向东边的公共汽车，大约40分钟之后到了山村附近的小镇广场。房东太太会在那里接她。   这里的中学在星期六是正常上课的，也许有些学校放学早一些，车上有许多坐车回家的学生。这样的环境她常常到张不安，毕竟为外来人，又不太会讲这里的语言。

    而且这里的许多年轻女孩上有一凌厉的气质，看上去漂亮却不友善。虽然很多女孩接起来，会觉得实际上很好。但她们的外表往往令她敬而远之。这一次回到意大利，带着沉重的行李箱在米兰站等待火车的时候，有两个也许是刚车的中女孩在看着她窃窃私语，不知她们在议论什么。

    她确定自己即使经历了十几个小时几乎无眠的夜航班，在人涌动的米兰的白日里，她的腰也会直如同炉的播火儿；脸上尽可能表现从容的神。而她的外、围巾和携带的行李箱虽然不华丽，但也不会寒酸。而且她即将到中任教作为教授的临时助手，许多学生会喜她，就像去年所在的那所初中一样。那时她临回国向学生们别，他们拥抱她、吻她的面颊，问她   还会不会来。

    她说：会的，一定会。

    没有相隔很久，她就回来了。她应该为自己到骄傲。

    但是她知，几十年前有许多与她同样国籍的人偷渡到意大利，那些人经历艰辛慢慢变得富有，却并不这个国家。她一个人门在外，尤其是挤在十几岁年轻学生的车上，他们会不会以为她也一样？

    其实，在这里她常常受到的友好与善待。她一向待人谦和有礼。更何况即使在国也比同龄人年轻的外表，在这里会被认为是未成年人，再加上外国人的份，在外面偶尔犯个傻，也是会被原谅的。她也努力地讲意大利，在学校里，会让学生们教她一些简单的用语，生活在意大利房东的家里，耳濡目染渐渐也学会一些。她心觉得是在自救。但是白日里，到了人多的地方，依然会升起不安的觉来，这令她到难过。