他，着明晃晃的直白期待，像是什么凑到他边的大型犬，摇晃着蓬松的大尾，听他一句夸奖就能兴一整天。

    明明是个从小优秀到大的人，光环伴，听过的夸赞没有上万也有成千，却还是这么把他当回事，实在是荒唐又莫名其妙，让人有些无法理解——却还会忍不住暗自兴。

    宋斯年会把吃完的包装袋留给他收拾，转过去接着翻开书来题，不去看他的睛，直到被这人得没办法了，才忍不住笑来，真心实意地跟他说声谢谢。

    偌大的废弃教室，只开角落里这一盏灯，日西斜，学生嬉笑谈天的声音既近而远，耳边是笔尖划过纸面的细碎动静。

    惯常独自度过的时间，突然多一个人来，似乎也没有那么令人排斥，倒像架在树间的木屋，某一天突然被人叩开了门，送一捧樱桃来，告诉他这棵树结了很甜而漂亮的果，外面光正好，该开窗看一看。

    之后又是晚自习，放学，回家。

    不同的是沈晗总会来接他，雨就开车，混在那一群接孩放学的家里向他两声喇叭，天晴的时候就陪他走回家，在日渐变的夜风里和他随聊两句，或者替他解答一凭他目前接过的知识，还无法彻底理解的理科题目。

    比如同底等的况，圆锥的积为什么是圆的三分之一，或者赤和两极的重力加速度为什么不一样，能不能只用力的分解与合成来解答……这实在不像是暧昧中的两个人能聊来的话题，但也许就是因为灵魂如此相似又孤离，他们才会开始这段暧昧关系。

    沈晗会给他讲微积分，没有纸笔，没有严格的书面定义，只是对着灰蒙蒙的夜空讲故事似的说给他听，然后耐心地听他自己总结，再纠正他的问题——沈晗只是挑最基本的东西讲，让他能在题目的时候多一思路，去解决那些中阶段所谓的“压轴题”，或是更刻地理解一些公式。

    这都是当年他自己中时候听过的，他能理解，宋斯年当然也能，还能很快归纳框架来，让他这个当“老师”的都自愧不如。

    于是只好在街边的便利店门停脚步，给天资聪颖的小朋友买一糖，拆开了递到他嘴边，顺便纠正一他的不良嗜好——把烟戒了吧，给你买糖吃。

    宋斯年会看他一，几不可察地皱起眉，似乎无法理解为什么话题突然从微积分变成了糖。但他还是会吃，边吃边混地问他，我刚才的理解对不对。

    然而沈晗不知的是，宋斯年对这些知识本的兴趣并没有那么大，会这样跟他聊一路，不过是因为他说到这些话题的时候，惯常的嬉笑脸和逗得他烦了才开哄他的欠劲儿沉淀来，会变得认真又耐心，与他心底里某个久肖想的影重合在一起，带给他一短暂又虚幻的满足。