祖父老远地回答着：

    「因为没有开，就不结樱桃。」

    再问：

    「为什么樱桃树不开？」

    祖父说：

    「因为你嘴馋，它就不开。」

    我一听了这话，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很

    生气的样。等祖父把睛一抬，他用了完全没有恶意的睛一看我，我立刻就

    笑了，而且是笑了半天的工夫才能够止住，不知哪里来了那许多的兴，把后园

    一时都让我搅了。我笑的声音不知有多大，自己都到震耳了。

    后园中有一棵玫瑰，一到五月就开的，一直开到六月，朵和酱油碟那么

    大。开得很茂盛，满树都是，因为香，招来了很多的蜂，嗡嗡地在玫瑰树那

    儿闹着。

    别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰，摘了一大堆把草帽脱

    来用帽兜盛着。在摘那的时候，有两恐惧，一是怕蜂的钩刺人，另一

    是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知什么了。忽然

    异想天开，这若给祖父起来该多好看。

    祖父蹲在地上草，我就给他。祖父只知我是在捉他的帽，而不

    知我到底是在什么。我把他的草帽给他了一圈的，红通通的二三十朵。

    我一边着一边笑，当我听到祖父说：

    「今年天雨大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路也怕闻得到的。」

    就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再上去。

    在《呼兰河传》里是如此天真可的一个娃，而且现在的她也正在天真可

    的年纪啊！

    「我叫汝璧，二十三岁。」

    石评梅，民国四大才女中最悲苦的一位，笔不仅有缠绕不清的哲学臆病和

    清冷的悲哀彩，而且在的层面上也表现得脆弱和哀苦，通篇充满了「冷月、

    孤坟、落、哀鸣、残叶」等冷艳的词汇，她的作品仿佛是一串串泪珠汇成，可

    谓满纸辛酸泪。庐隐不是曾评价她嘛，注定了是悲剧中的主角。

    「我叫谢婉莹，她叫凌叔华，都是三十五岁。这位是苏小梅，比我们大三岁。」

    谢婉莹，笔名冰心，《寄小读者》作者。凌叔华，《山庐梦影》作者。苏

    小梅，笔名苏雪林，《蠹鱼生活》作者。三十岁，正是女人最有韵味的年纪。

    「妾吕碧城，年已四十有二。妾老矣，不堪房事，愿为洒扫一小婢。」

    哪里……这可是兔最后一位女词人。

    缒银瓶，牵玉井，秋思黯梧苑。蘸渌搴芳，梦堕楚天远。

    最怜娥月颦，一般消瘦，又别后、依依重见。

    倦凝眄，可奈病叶惊霜，红兰泣畹？滞粉黏香，绣屧悄寻遍。

    小栏人影凄迷，和

    烟和雾，更化作、一幽怨。