机车转我们家所在的巷里，从侧边望过去，屋外的场景一也没改变。他将车停妥在家门，掏钥匙，伸斑驳红铁门的钥匙孔中，转了几转。「咖」的一声，锁开了。他伸手去推门，铁门发那再熟悉不过的「嘎嘎」声。

    这无比熟悉的声音，掺着过去许许多多的回忆。当小一只上半天课的我回到家，坐在电视前看着天天开心，但肚却饿的咕噜咕噜叫，最期待的就是那嘎嘎的铁门声响起。嘎嘎声代表着阿嬷送香的午餐来了，阿嬷很疼我跟他，每天的菜都不一样，唯一不变的是我最吃的菜脯。还记得，每次吃完午餐後，阿嬷总是哄着我们睡觉。我总是躺在阿嬷上，数着阿嬷布裙上的那一朵朵丽的朵，「1、2、3、4、5…」。这就犹如僘佯在丽的园中，五颜六，迷迷蒙蒙的。

    国中时，我已经聪明到能分辨是谁推门屋。母亲的力气比较不够，嘎嘎声总是断断续续的，远远听到倒是有有气无力。而父亲呢，如果嘎嘎声急促而浮躁的传来时，表示他今天在外面又不顺了，要不是欠的工钱没收到，就是包商纰漏。不过老爸的好是，他的怒火只会持续到吃完饭，因为用餐时间就是老爸的牢发大会。一家除了他敢用「要读书」或「要考试」的理由提前离席外，我跟母亲一定得听老爸把怒气发完毕，才能离开餐桌。如果嘎嘎声是快速但却实的话，就表示老爸今天过的顺利，我们的耳相对的会清净许多，搞不好他还会带在黄昏市场买的烤回来给我们加菜。

    而他的推门声呢，我觉得他就像一只蹑手蹑脚的猫，偷偷的打算袭击那正得意於找到的老鼠。他推门的声音极小，不注意听有时还真听不见，我就有好几次被突然推开的纱门吓了一大。他就像猫，看着你被吓到，脸上没有表，但心底暗到不行。

    不知我的推门声又是什麽呢？是缓慢，还是急促？是平稳，又或是轻浮呢？

    到客厅，老爸坐在藤椅上看着电视，一见我回来就叫厨房里的老妈来。

    母亲一见到我，泪又止不住的掉，嘴里不断念着说：

    「唉唷，拢消瘦落啊，这次转来，妈妈好好与汝补补咧。」（唉唷，都瘦了，这此回来，妈妈要好好帮你补一补。）

    这个晚上，餐桌上摆满了大鱼大，简直比年夜饭还要「澎湃」（丰盛），母亲不断夹菜给我，父亲也一直说这个好吃那个好吃，要我多吃。饭菜往嘴里的後果是，肚饱到差连肚脐都凸来。

    躲在父母亲的背後的他，仍然一副事不关己的样，惦惦的扒他的饭、夹他的菜。

    我猜想，他也许会有些吃味吧。几年来父母亲100％的关跑了些分到我上，以往红到发紫的他，终於有被冷落的一天了。从他毫无表面容，我读不有一丝心的波动。从小，他一向就是如此，把自己藏住，任谁也看不透。

    ※※※※※

    接来是过年的例行公事：大扫除、年夜饭、回娘家。我有很好的理由可以排斥这些例行公事，就跟往年的他一样。还记得去年的亲族际，他推说要准备学测，完全不门，变成我一个人跟着父母去听那些酸不溜丢的话。以前亲戚们要比赛小孩成绩都比不过他，去年他没现，亲戚们终於有个自己小孩能狂胜的对手了。结果我不但惹了一肚气，回家还被父亲痛骂一番。今年可不一样，我不想去，因为：「我要读书。」

    不过，吃年夜饭时还是得现。自从阿嬷过世之後，父亲那边的亲戚就日渐淡薄，听说二伯跟小叔还有一些金钱上的纠纷，还差闹上法院。堂兄弟妹们虽然还是如同以往的说说笑笑，但一年见面的时间其实少之又少。

    「听说你在台中补习喔？」从小跟我蛮麻吉的宗扬跑来偷偷的对我说。

    「对啊。」

    「你会考的比宗廷哥哥好吗？」

    「应该…不会吧。怎麽？」