剪辑师是和闻逝川合作惯了的，他叼着烟问闻逝川：“这演员得真带劲啊，熟，谁啊？”闻逝川刚剪好一段，坐在椅上也烟，说了付行云的名字，剪辑师嘟哝：“是他啊，之前怎么没觉得这么好看。”

    剪过一遍之后，闻逝川仔细地把废弃不用的片段故事顺序整理好，装盘里。他一个人把成片从到尾认认真真看了几遍，从天亮看到天黑。镜最后定格在付行云满是渴望的表特写上，闻逝川叼着已经熄灭的烟，伸手用手指碰屏幕，抚过那致的眉。

    他中的时候就开始和男生谈恋了，上了大学之后更是。他受迎，谈恋之于他是和吃饭喝一样稀松平常的事，你我愿就谈，不合则分，一儿纠结的地方都没有。后来他遇到了付行云，他从来没想到过谈恋可以这样伤动骨。

    他们可以一整日什么都不，饭也不吃，只是不停。吵架的时候吵到咙都哑了，付行云能哭到角发疼，他能一整夜烟。他们还动过手打架，近似于扭打，闻逝川上都是抓痕，付行云的手腕脚腕也红了一圈。

    到了真正分开的那天，闻逝川沉默着送付行云到车站，目送他离开。他离开时，忍着泪，嘴倔地抿着，也不回地上车，闻逝川站在原地，看着车开远，在原地站了很久才回去。

    回去之后，他总是沉默着，该什么什么，他还记得他通宵剪了一个短片，天亮后，到一阵心悸，仰躺在床上，床单上撒了好些烟灰，他想着付行云要发脾气的，伸手拂去之后才突然意识到付行云不在了。

    他和付行云的向都没有公开过，他们之间的关系自然也是没有公开。朋友间有相熟的，可能也都有猜测，但于尊重和分寸，没有问过。付行云走了，剩他自己一个，自然也没有人会开诚布公地安他。

    在分手的这六年间，闻逝川有时候会恍惚，这段充满了虚幻，好像除了他，没有人知。

    他恍然大悟。

    希腊神话里有这么一段，维纳斯与人幽会，被沉默之神撞见，丘比特为了维护母亲的声誉，给了沉默之神一朵玫瑰，求他别把这件事张扬去，沉默之神因此而缄默不语。于是，英语里，“uhe rose”就有了“沉默的、只字不提”的意思。

    闻逝川有时候会毫无逻辑地后悔，为什么要画一朵玫瑰送给付行云纹在后背上。这仿佛是一谶语，预示他们的在无人知中开始与结束。