么，不兴自己在家洗了还？”

    大家都知一楼的人脾气古怪，懒得与他相争。

    几个女人骂骂咧咧说了几句跑去别的地方。再一开就只顾着说顾老的坏话，忘了302的女人。

    没几日，顾老碰到302的女人来敲门，温温柔柔地跟他谢。

    他依然没给好脸，说谢什么，我和你又不熟。

    女人没生气，前前后后都是温柔笑意。

    好像就是从那时起，他们关系缓和了一些。

    说是缓和，也就是顾老单方面没那么排斥她了。

    更多的事，顾老记不清了。

    他只知，在她离世之前，好像陆陆续续有人来南山镇找过她。开的是轿车，穿着板正的西装，一看就是富裕人家。

    有人说是她的家人，有人说是金主。

    谁知呢。

    可顾老始终觉得那是她的家人。

    毕竟只有家人才会在她离开之后，拿走骨灰好好安葬。

    她的骨灰被带走，在南山镇的日也就彻底结束了。

    顾老一直觉得这辈再也不会见到302的女人。

    她和自己的一样，可能离别再见，就是永远。

    如果不是这次去青山墓园，他或许一辈都不知，她没走，一直就葬在这里。在青山墓园，一单独又僻静的角落。

    天还着雨。

    顾老像是在提前消耗自己的生命，习惯了雨里来雨里去。

    与他一同前来的沈倪也没带伞，她心里想的都是快儿赶到墓园。对她来说连最讨厌的闷天气都无所谓了。

    顾老脚慢，在前面引路。

    他们一前一后裹着风雨穿过墓园小路。

    最终，老停，着气指了指矮木里边：“是在那了。”

    还没想好以什么心来面对，沈倪就觉得自己的脚不听使唤挪了去。

    与一路走来所有真意切的碑文不一样。

    在这个仿佛与时代慢了一截的小镇，抬不是吾妻也不是女，是一行英文小。

    But if thou live rememb\'red not to be，

    Die single， and thine image dies with thee.①

    （如果你活着，不愿被人记起，那就带着你的回忆，独自死去。）

    舒画的照片就在这行小字之。

    与沈倪时时在老照片上见到的模样相差无几。漂亮，温婉，气质独一无二。