的攀的婚姻，一直为人津津乐。

    直到嫁五年之后，村里的人依旧时不时会谈起她的嫁。

    谈起席教堂观礼的夫家的人，穿着多么面的羊毡大衣和小鞋，举止有多么优雅。

    谈起换戒指的时候，从猩红的绒盒里取的婚戒，上面有鸽大小的红宝石。

    谈起华丽的车，匹装着铮亮的铁，连驾的车夫都穿着镶金线的红礼服。

    谈起风度翩翩的新郎，生得多么英俊夺目，让村庄里未嫁的姑娘都妒恨红了双。

    在此之前，作为一个贫穷的农场主的女儿，貌不惊人，每日与和草料为伍，并不展现与村里任何一名普通姑娘不同的特质。

    在此之后，作为在农场里的姑娘们终生奋斗的目标，一举一动都绽放不同的光芒来。

    姑娘们竞相模仿着，或者说，母亲嘴里的。因为婚礼之前，她们从来就没有关注过，平凡得跟她们没有任何不同的，而婚礼之后，便跟着她的新婚丈夫，去了十分遥远的地方，去住她丈夫名的一座大的古堡。所以农场的姑娘们，只能事后从母亲的嘴里去探知、了解和模仿。

    “我的艾米丽可不这样喂，她会在有太的时候把草料拿到屋上去晒得的，赶在日落起以前收回来，剁成一臂的秸秆，然后放在槽里。”母亲在院里大声地这样说。

    艾米丽，就是我的，一旦母亲这样说过，这就会成为村庄里的姑娘们事的标准。仿佛这样，就能拉近她们跟那个遥远富庶的华丽梦之间的距离。

    的攀，了母亲在家中，甚至整个村落里的话语权。母亲乐在其中，甚至会为此编造一些虚乌有的事——“我的艾米丽喜吃桔饼，喝香芒茶”。

    这一年，母亲的小酒馆里，桔饼和香芒茶卖得很好。

    其实我知，母亲是想念的。

    夜人静的时候，在母亲中不再是“我的艾米丽”，而是“那个死丫”。

    “那个死丫，只会叫人捎钱，也不知回来看看我们。”

    “贵族的主母，哪里是这么好当的？她从不捎信来，也不知过得好不好。”

    “那个死丫，我的死丫。”

    然后母亲会哭泣，她是个鄙的中年妇女，多年来的农场工作将她锻炼得犹如耕一般健硕，农忙的时候完全可以替一个成年的壮劳力，哭起来也是响声雷动的。

    但是每当这个时候，父亲就会把她揽自己怀里，仿佛她还是16岁的娜塔莎，相貌明艳，四肢纤细。穿着格裙在草垛上唱歌，便引来一大群血气方刚的少年，父亲打败了一起大的小伙伴，终于获得了和她牵手的权利，于是他们相，像王和公主一样生儿育女。

    后面，后面我就被赶房间，父亲会落房门的销。如果我在房间外呆一会儿，就会听见母亲的甚至尖叫，但是大多数时候我都不会偷听，要么回房间睡觉，要么偷溜去找小伙伴玩。

    这一天，如往年一般来的车，除了金币，还带来了怀的消息，希望我们能够能够去探望。

    正是农忙的时候，去年母亲用送的钱又买了地，了成片的小麦。请了六个工人番抢割，如果不能及时收粮仓，小麦就会烂在地里。父亲累得中暑，母亲甚至动了买黑的念。