收已有三个月。

    XXXX年7月17日。」

    第四个：

    「我把你的房卖了，发生过血光之灾，想必你醒来也不会再住去。你的狗之前寄养在医院，被别的大狗欺负，我将它领回家, 越养越瘦了。卖房的钱给你了医疗费, 请了几位专业护工, 医生说你期卧床, 肌开始萎缩, 这不是个好征兆。

    距离你脑瘀血完全收已有四个月。

    XXXX年8月17日。」

    第五个：

    「再不醒来, 你的沉宇集团就要易主了。

    沉宇之前开发承建的一座大厦，现了质量问题，幸好发现及时，没有人员伤亡，追究来，所有责任人一致甩锅，并且都很默契地认为躺在病床上开不了的你是最省事的背锅者。

    秋了，距你几步之遥的台上，枫叶渐红，盛开，风动桌上的文件，可惜你看不到。

    距离你脑瘀血完全收已有五个月。

    XXXX年9月17日。」

    不知不觉熄灯了，唐沉前一片漆黑，就像他的一颗心，落无边旷野，没有边际，不辨方向。

    他由靠墙的坐姿慢慢躺，好半天才想起来上没有盖被，已经冰凉一片。

    睁着睛躺在床上看着漆黑的天板，外面走里的夜灯从门上的小窗投来，在天板上留一团扭曲而暗淡的光影错。

    过了很久他都没有睡着，直地躺着一动不动。他不喜为了逃避现实活在虚假的世界里，他想看枫叶渐红，想看盛开，风在动桌面上谁的文件。有两行温的从角。

    可是，他不知要怎样才能在现实中醒过来。

    有人刚才上厕所，一味从里面飘来，久久散不掉，萦绕在唐沉的心。监室里安静极了，只有此起彼伏的鼾声。

    这样的夜里，一细微的响动都会被放大很多倍。

    熊哥从自己的床上悄悄爬起来，爬到这边上铺，青年的床上，青年糊糊骂了句娘。铁架床“呼哧呼哧”晃了有半小时，连带着唐沉这边都在晃。