从站起来到走过去的过程里，灿灿一直挂在门上盯他那条空的袖，柳小满站定在门前，刚要去握把手，他脆生生地问了句：“你为什么只有一条胳膊？”

    柳小满伸去的五指像被蜇到一样蜷了蜷。

    他已经很多年、很多年，没听过这么直白的问话了。

    屋里屋外一瞬间变得很安静。

    梅姨从厨房冲了来，手上举着一只大漏勺，她睛瞪得很大，五官都显得有些狰狞，吼了一声：“灿灿！”

    灿灿从门把手上掉去，一个墩儿坐在地上，想不明白自己一句话怎么引起那么大的反应，眨了眨有儿愣。

    “你把他过去啊！”小满爸也吼了一声，还拍了一桌。

    灿灿被吓着了，嘴一瘪又开始哭，梅姨过来薅着他的棉上的背带，一把把他拎起来，另一只手攥着漏勺朝房门上带：“小满你学你的，姨不让他来烦你了。”

    门板在面前被猛地阖上，柳小满在原地站着，门外是梅姨打孩的掌，灿灿的哭声，他那个爸不耐烦的咆哮，还有爷爷的咳嗽。

    隔着门的这一边是自己。

    一个只有一条胳膊的残疾，像个外人，像个见不得光的累赘，像个不定时地雷——踩一能引爆一整间屋的地雷。

    他不知自己在想什么，脑因为冒而迟缓。白茫茫的噪音里，灿灿那句“你为什么只有一条胳膊”，混合着外面的聒噪一起不断地回着。

    你为什么只有一条胳膊。

    你为什么只有一条胳膊。

    你为什么只有一条胳膊。

    是啊，他也想知。

    努力让自己坦然，努力让自己不去自卑，努力相信只要努力就可以跟其他人一样，天立地不受另地活着，努力让自己接受有残缺的自己。

    他真的努力了，可他也想知。

    为什么就是他呢？

    为什么是他，只有一条胳膊？

    不知过了多久，可能只有十几秒，可能是一分钟，他鼻，坐回桌前把手机重新拿来。

    屏幕上的视频已经断了，他的夏良的对话框里，显示着“聊天时 05:36”。

    第73章

    房门又被拧开时，柳小满都不想扭看了, 现在不谁他都憋不个笑来。

    “满啊。”爷爷喊了他一声。

    “啊。”柳小满应着, 手上没停, 闷接着题。

    爷爷在后的床沿上坐, 摸一把他的脑袋。