这是一个没有屋的民居，在旷野里，野草疯，有半人，被风得倾斜，簌簌响动。夜幕很黑，只有厨房的灯泡亮着，橘黄的光不大，堪堪照亮窄小的厨房。

    方知意穿着围裙在菜，一锅又一锅，香味俱全，一碟又一碟，摆满了不大的桌。他盛了六碗饭，坐在其中一个座位上撑着，脸温柔地看着虚无的空气：“好了，你们快吃呀。”

    “爸爸今天工作很累吧，要多吃才行，我烧了你喜吃的鲈鱼。工作很重要，休息也很重要啊，不要总是加班了，晚上都没睡够吧？”

    “妈妈别念叨爸爸了，来吃苦瓜降降火，今天晚上不是有你喜看的剧吗？待会和你一起看。”

    “小娅今天有和同学一起练习羽球吗？以后到同学家玩要提前知会家里一声，不然我们会担心的哦。”

    “爷爷多吃山药，对胃好，还有也是……”

    “明天你们去旅游的路上一定要给我报平安呀。好的，我知了，没关系的，我自己能照顾自己，学校里都有，没事。”

    他似乎完全没有觉到你的存在，自顾自对空气说话，神满是温。

    他穿着像是校服的运动装，脸颊还有些圆，看起来像个中生。

    “方知意？”你叫他。

    他不为所动，似乎完全没听到。

    “方知意？”你推了推他的肩膀。

    他的表没有变，似乎陷幻觉里了。

    你觉有害怕。

    一切就在这里戛然而止。

    桌上的饭菜消失了，方知意瞬间回到了灶台前菜。

    他又开始一锅又一锅，一碟又一碟地把菜端来，连端番茄汤后呼甩手耳朵的动作都一模一样，完菜摆好碗筷后他又开始对着空气说话。

    你的背脊有些发。

    这是你没遇到过的况。他被困在这天晚上的循环里了。

    很普通，很平常，甚至很温馨的晚上，但是其他人呢？还有屋呢？外面怎么会是旷野？