直到有一天，赤脚医生骑着她的二八大杠，破旧的自行车像是随时都会散架，金属撞击的声音稀碎，在小路中回。

    她在堤岸上骑行，看见一个衣衫单薄的女人站在湖边，晚风带起她的碎裙摆，神难以捉摸。

    似是悲伤，又似乎是超脱。

    似乎一秒，她就会湖里。

    风会把她的碎裙摆扬起。

    在那一刻，一向不问世事随心自我的赤脚医生刹了车。

    湖而死并不是什么好手段，她见过河自尽的人，被捞上来的时候模样极不好看。

    也许是不忍心见到这个漂亮的姑娘沦落到那田地，一向沉默的医生主动朝她搭了话。

    二八大杠年代久远，后座还被一群嘲笑她跛脚的熊孩砸卸了，剩光秃秃的后歪歪扭扭。

    这个陌生的姑娘只能坐在她自行车的前杠上。

    晚风清凉，她怀抱里坐着一个神秘的Omega，风带着起她发尾的香气，让这个冷淡古怪的医生有些失神。

    栀香绵延，在自行车哐哐啷啷的声音里，医生莫名觉得踏实来。

    赤脚医生捡了个寡妇回家，自此后，医生的生活有了极大的变化，住总有人替她收拾得井井有条，屋里不再笼罩着死气沉沉的气，换作香袅袅，让人心旷神怡。

    寡妇生得俏，和人说话的时候不避不退，一双眸缱绻又温柔，似乎她的整个世界，就只有前这一人。

    医生很快沦陷了。

    对生活有了，就连门行医也有了动力，她的院门不再时时闭，总是敞着迎接村民求医。

    只是寡妇神秘，她从来不问医生来，就连医生的名字都不曾问一句，在某天午后，她轻轻依医生怀里，相贴，香缭绕之际，万般温柔地叫医生的姓。

    医生只在村里行医十来年，自己姓什么早就不是秘密，她没放在心上，只是把人压在床榻之间。

    她没去细想，村民只叫她尹医生，小寡妇嘴里的这声特别的阿尹有什么不妥。

    后来有一天，一群光鲜亮丽的城里人来到村里，要把小寡妇带回家。

    离奇的是一行人寻寻觅觅，是没找到那漂亮的、穿着碎裙的丽姑娘。