婚车·彭靖

    彭靖把衣服拉链拉。

    他对银行那几台机还不是很熟悉，每笨拙地碰一个选项之后总要小心翼翼地停很久才会继续动作。

    其实他只是想来查一自己还剩多少钱。

    这几个月彭靖存得不多，但零零碎碎加起来也够了。

    够他另外租一个很小的房间。

    彭靖已经看好了地方，只是怎么也狠不心真的跑掉。

    所以他反复地把自己的衣服折起来又摊开，盘算着要怎么向梅开说辞职，新的工作，也盘算着是要某一天不声不响地消失还是要郑重地和沈凌志别。

    但这一切彭靖都没有想好，他唯一定决心的事，就是每晚心安理得地缩在沈凌志怀里睡觉。

    要靠得非常近，近到彭靖一动就会过沈凌志的肤。

    从那次冒之后，他们这件事已经成了习惯，拥抱着睡，哪怕沈凌志新买的那床被已经很和了，但好像只有这样，彭靖才会全都起来，然后沉沉地陷梦里。

    彭靖了银行，站在路边等绿灯。

    一阵此起彼伏的喇叭声引了彭靖的注意。

    十一月，县城已经很冷了。

    大家似乎都不愿再门，街上车很少，所以当这一列婚车现在主街上时，所有正在神游的人都开始认真打量这列婚车。

    很张扬，就像领婚车前盖上装饰的红玫瑰一样。

    很多朵玫瑰，被人摆成了一个完整的心形，像一团火，烧破了这个冷的天。

    彭靖目不转睛地盯着看。

    他很喜这个县城的结婚习俗，婚车招摇过市，车队都会装饰红彩带和红玫瑰，领车里坐着漂亮的新娘，等到了婚房，家里的兄弟妹会放一串又一串的鞭炮，噼里啪啦，闪着金的火光，钱请来的司仪嗓门大，声招呼着新郎新娘拜天地拜堂，最后对拜的时候，呼声能冲破房。

    以前彭靖参加过几场这样的婚礼，可后来，慢慢慢慢地，大家都赚了钱，喜包酒店大堂，没有鞭炮也没有挤在一起看闹的人，大家都安安分分地坐在心布置过的椅上，听油嘴的司仪讲笑话讲段，然后匆匆吃过酒，婚礼就结束了。

    唯一不变的，就是婚车。

    只要你愿意，婚车就会带你去你想要与他度过一生的人边。

    彭靖很愿意，但世界上没有一辆婚车会带他去沈凌志边。

    一定不会有的，所以彭靖决定要早离开。

    他分不清沈凌志对他到底是友还是…他最想要的。