第三夜 冬至

    方清樾穿过暗的客厅，这觉就像在幽的族馆中行走，咕嘟咕嘟的来，墙渗着发酵，到是石灰粉煮熟的味。冬天的日光斜，餐厅亮起一角，老电视闪着屏，却并没有声音，她顿了顿脚，推开书房的房门，看见父亲埋在书山里的秃。

    “爸，我把东西放了。”

    “噢噢……天这么冷，冻坏了吧。”方老放镊，鼻梁上的镜来，睁大看墙上的挂表，“才十，现在年审这么好办了？”

    “嗯，步骤简化很多，开车过去快。”

    方清樾尽量表现得轻描淡写，她今天穿得少，来来去去裹了一寒气，正巧父亲开了电和小太，真和啊，因为它们整个书房和族馆划楚河汉界。那些熟悉又陌生的书，碰掉漆的桌脚，还有父亲正修理的老表……都从姜黄的博古架、实木书橱，还有咕噜咕噜冒气的茶海中透化人的度。

    她一一观察它们，冷看着一系列奇妙的化学反应，温和洗衣的香气混杂，最终化合而成“安定”“家”等等的意象。

    想到这，舒适瞬间变成了烦躁。

    “爸，我先走了。”

    “哎，清樾，别急啊，你看你最近都瘦了。”方老有关节炎，猛的站起来有跛，他絮絮叨叨地过来抓女儿的胳膊，“你妈问我好几次，让我劝你回家。”

    方清樾瞪他。

    “好好好，臭脾气母老虎——咱们就不理她，爸爸好久没见你了，有什么想跟爸爸讲的吗？”

    如果拿全国各地区的刻板印象打板，那父亲就是滨市盛产的教科书一样的南方小男人。这类群像被期耻笑，大众一想起来就是他们扭着系着围裙猪蹄汤，去菜市场杀价到面红耳赤，挤电梯搞不好还会和另一个小男人狭路相逢，互骂：你个老叽哦。

    方清樾不知这是不是父母崩解的源。反正丁女士对此耿耿于怀二十年，并将这伤痕再次刻到她上。或者从她一生母亲就计划将这分削掉，可谁又能始终呢，没有弱的谷底就会失去的峰，她只是把弱换成掩饰而已。

    “没有，都好的。”

    “你和小谢……”方老贴微，他见女儿垂眸，赶闭嘴，还了个稽地拉拉链的动作，“别难过，你还年轻，合适的慢慢找。”

    方清樾弯弯角，善意地装作被逗笑了，伤再次被刺痛，她像被分成两半，一半在摄取这难得的关切，另一半却忍不住恶意：骗人，你有什么资格这么说呢，容错率，像你和妈妈一样吗？她忍不住想到上一辈人面对新时代掀起的离婚，愤怼和讽刺填满她的大脑。

    方老看她似乎听去开解，又似乎油盐不，只能转移话题：“怎么剪发了，也好，神的。”