，我说：“那我去上班了。”

    她还是闭嘴，我门后，她追来，站在门喊我，说：“叫小宝多回来吃吃饭，家里吃健康。”

    我说：“知了。”

    我转往楼走，了两层台阶，转看，她还站在门，还看着我。我说：“您也去吃东西吧，早睡。”

    我说：“我回来会很晚了。”

    她轻声念着：“会回来的吧？”

    我了，继续往走。我觉她的目光一直跟着我。

    好久，我才听到关门的声音。

    盒盒妈会跟着我一起去医院。我们坐公车去，我在车上看手机，她会提醒我：“一直玩游戏对睛不好的。”

    我说：“我在写日记。”

    盒盒妈说：“很少有人写日记了。”

    我说：“不写一写，记一记，我实在搞不清楚活着这回事。”

    盒盒妈看我，说：“你年纪还很轻，不要活得这么消极。”

    我笑笑，盒盒妈望向了别。我们坐在靠窗的位置，车上的冷气不够凉快，车里反而有些闷，坐我们前排的人开了窗，风往后，盒盒妈耳边的碎发被了，她的鬓角已经斑白，脖上的颈纹一圈着一圈，我闻到她上洗衣皂的清香，混着她怀里抱着的饭盒里飘散来的的香味。她给冯芳芳营养餐，又是炖汤，又是各小炒。她和秀秀一样通厨艺，焖炒煎炸什么都会。盒盒说过，他从来没吃过他妈的饭，他觉得一定很难吃。

    医院给冯芳芳的饭由我和盒盒妈分着吃，我先吃，盒盒妈喂冯芳芳吃她带的饭菜，一开始她很不熟练，总也喂不好，汤汤漏了冯芳芳满，王阿姨看不过去，抢过来说：“怎么能这么喂呢？”

    王阿姨一手掰开冯芳芳的，一手抓勺，勺去，手往上一抬，冯芳芳闭了嘴，王阿姨再把冯芳芳抓起来，一拍她的背，一瞅我，满目得意。我笑着。王阿姨这喂饭的功夫，行云，一气呵成，护工中的一绝。

    王阿姨被别床叫开后，盒盒妈问我：“你一个月给这个王阿姨多少钱？”

    我说：“之前不打算用了，但是有人帮忙付到了用到年底的钱。”

    盒盒妈坐在冯芳芳床，忽然眶了，哽咽：“芳芳过的不是人的日。”