看外，天都亮了。李老板还在睡，还维持着抱住我的姿势，我往门看了，一个男人走了来，男人一路走一路捡地上的衣服，他步很轻，走到了床边，把手里拿着的衣服放到床上，看着我。我吓了一。像是凭空现一面镜，我突然就和二十年后的我面对着面了。我一哆嗦，坐了起来。李老板翻了个，继续呼呼大睡。

    那来的男人打量我，他的神和昨晚李老板看我的时候一模一样，像在我脸上找什么东西。他们的年纪应该也差不多，都得四十来岁了。时间没有饶过他们。

    男人站着，小声和我说话，问我：“你多大了？”

    我说：“二十五。”

    “真年轻。”男人说，坐在了我边上。

    我说：“十七八才算年轻吧。”

    我拿了自己的衣服，穿衣服，穿袜。

    男人笑了：”二十五刚好。”

    我脱而：“我老了会变成你这样吗？”

    男人说：“可能没我有钱。”

    他问我：“你是模特还是演员？“

    我摇：“都不是。”

    他瞥了床的那两本诗集：“你看了？你读诗？”

    我。他说：“写得不怎么样。”他说，“我就是方泯。”

    我愣住了，发白的光透过窗照来，雪一样轻轻落在方泯的肩。他了烟，烟雾轻飘飘飞起来，和光一样泛白。方泯也跟着泛白。他仿佛一片雪白天地里的一个雪人。

    方泯看着我，拍了拍我的手：“唉，你哭什么啊？”

    我摸摸脸，我真的哭了。

    我说不清，摇着搓睛：“我也不知。”

    方泯笑着说：“我们又多了个共同，我每天早上起来也都想哭。”