在那里成了我爸，我不知是谁的小孩，可能是一个战俘女兵的，也可能是一个逃难的村妇的。

    “他一直被关到打完仗，天皇投降的那天，他们营地里都在传所有战俘和间谍都会被枪毙，他带着我和几个福建人一起跑了，我们跑回了台南，他结了婚，没有孩，后来……

    男人换了气，继续说：“他被人抓走了。他们知他去地打过仗，怀疑他是共产党，他们关了他七天，回来之后他就疯了，他先怀疑我们邻居举报了他，拿着菜刀去砍人，我妈把他关在家里后，他怀疑是我妈举报了他，他找来一瓶老鼠药，毒死了我妈之后，自己也吃药自杀了。

    “我和阿华住在一条街上，爸妈的后事是他爸帮忙办的。我每天去他们那里吃饭，睡觉，发噩梦。阿华说，这个鬼地方待着好闷，我们去台北。”

    我哽住，好久说不话。好久，我说：“那个随听，后来成了我的，那个小孩儿自杀了，随听留给了我。我一直很想要的，也珍惜了一段时间，后来……

    我抓了抓脸，烟，说：“一次搬家的时候不见了，那时候我想要的东西成了手机，过了几天就把它忘了。现在，我有想那个随听了。人开始怀旧是不是说明他开始老了？”

    “说明他跟不上了。”

    “说明他不追赶了，不在意了。”

    “说明他不在意周围的光了。”

    “真的不在意吗？或许也是想显得与众不同。”我说。

    男人说：“每个人生来就是和别人不一样的。”

    我说：“不一样的‘平凡’，不一样的‘普通’，不一样的‘正常’。”我看外面，雨还在，一直维持着绵绵柔柔的雨势。

    我说：“我一直想到s，是不是因为我没有和他在一起过？不，不对，也不用在一起吧，如果我们上过一次床，我可能就不会再想他了。”我想着，思考着，说着，“这回事，有来的一天，就有走的一天，我不是没过什么人，觉来了，就在一起，觉不对了，就散，很正常的。我对s，念念不忘……”

    男人说：“听上去像你对他的念念不忘。”

    我哈哈笑：“你好刻薄。”

    男人说：“到了我这个年纪，刻薄是我的特权。”