过，咬过的痕迹，他就说要走，到底和我在一起到底是有多无聊，多无趣。

    我和许延宸坐在小饭馆里吃麻辣香锅，他了一大桌菜，桌油腻，他说，再坐会儿。他说，我想和你再待会儿。

    我和许延宸在鲜招待所厮混时一秒钟都不想分开，我们一起洗澡，一起吃饭，一起看电视，一起裹着床单站在台上烟。

    母亲用双手郑重其事地接过展嘉送的玫瑰，开心的笑脸，说，小展，你怎么知我最喜玫瑰啊！真好看！谢谢！真开心！

    她把递给了女佣。

    人的回忆是有规律可依循的，起码我的回忆是这样。

    我的每一段回忆都在属于它自己的框架里，那框架的边缘是白的，像一幅幅画——回忆不是海洋，回忆好比术馆，所有回忆都在属于它的框架里低低地陈列着，有的一就能看到，有的需要仰一仰，回一回才能看到，有的则被安排了储藏室，不知何年何月才能再见天日，但是这些不同的回忆——不同的画，可以因为一个关联词或者互相之间隐秘的联系而同时被唤醒，而同时变得鲜活起来。真闹，不同的画里，不同的人同时说话，同时动作，不同的云同时浮动，不同的光线同时变幻，不同的氛围同时弥漫。这些人，这些云，这些氛围互不涉，它们在各自的框架里，看也不看框架外。它们是看不到框架外面的。

    等一等，蜀雪在什么？他从我边上的位上站了起来，他要走去哪里？他怎么直接跨过了属于园酒店某个夜晚的框架，走到了我和许延宸的桌边，走到了我们的床边。他走得太远了！他怎么办到的？

    园酒店，鲜招待所……好吧，好吧，是因为……

    蜀雪走到了母亲边，他闻她捧着的玫瑰。

    玫瑰。

    满院的玫瑰，他经过它们，看也不看一。他低闻母亲捧着的玫瑰，他咬住一朵。

    母亲看着我，笑着说话。母亲看不到他。

    他们都看不到他。