绕过老城，对面就是新城的电视塔，白天看日日落，晚上看电视塔彩灯，不要看么就窗帘拉起来，窗帘都是全自动的，床上都装好了遥控的，一就好了，冯阿姨手不方便，没关系的，我们的护工都很机灵的，我挑的都是卫校最好的学生，她们在我们这里赚得比在医院多多了，还少医患纠纷，说句不好听的，也就和你说说啊，本来来这里的就都是命不久矣的人了，横竖都是个死，不像医院，死了个人，说不定家属还要投诉你，来这里的，再说句不好听的，送人来的，不少都望着送来的人死呢。”

    我说：“窗帘那么级的啊？”

    我说：“我们家也可以考虑装一。”

    蔡院笑笑，问我：“这个冯阿姨是你的谁啊？什么亲戚啊？老公什么的啊？怎么没来啊？孩呢？”

    我说：“我大学同学的妈妈，他了事，人走了，我有时候会去看看他妈妈。“

    蔡院拍拍我的手背，泪盈眶：“小业是个心人啊，和你妈妈一样，你们啊，心都很善。”

    院继续和我说：”你妈妈连自己家里佣人的女儿都送我们这里的vip临终关怀，那个钱可不是小数目啊。“

    我说：“我去看看冯阿姨吧。”

    院收起了我签好的协议，起说：“我们这里的护理人员都是年轻人，一个比一个好，和那些医院里的老阿姨，老太太是没法比的。”

    我称是，我们走到院办公室外了，她说：“先带你去见见主治医生吧，也是专门针对中风的人的，以前在中医院的，老主任了。”

    那个老主任是个男的，年纪倒不到，五十来岁的样，姓赵，人很神，办公室就在隔，我们握了握手，蔡院说：“主任，那就给你了啊，我先走了。”

    我们别。

    赵主任桌上摆着冯芳芳的病历，赵主任和我说：“很顽的病人啊，中风两次，这个状况还是不错的。”

    我问：“她一直有在练习走路的。”

    赵主任说：“自己生活肯定是有问题的，但是以后靠着拐杖走上几步应该没问题，复建我们这里肯定比医院得更专业，更好。”

    赵主任带我去看复建的设施，复建的地方在住院的二楼，有一些老人在护理人员的陪同扶着双排横杠在铺着垫的地板上一小步一小步地挪动。有个年轻人坐在椅上，脖上带着护颈的防，上打着石膏，瞥了我一。

    我说：“还有年轻人啊？”